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Madame, 

J'ai eu Phonneur, voilà tantôt deux ans, 
de vous présenter quelques bipèdes d'une espèce 
à peu près disparue : celle des hommes qui 
vivent sur la mer; celle des femmes qui 
aiment ces hommes-là, ou sont aimées par 
eux. Ils étaient dix-sept en tout, tnâles et 
femelles '. Vous avez daigné leur faire 
très bon visage. Oserai-je vous supplier d'ac- 
cueillir aussi favorablement les quatorse indi- 
vidus que voici, d'une race également pré- 
historique : celle des hommes qui vivent, qui 
ont choisi de vivre, sans nulle métaphore, dans 
■ le feu? celle de leurs femmes ou de leurs 
amies; la race des soldais? 

1. Dia-tepthittoireademarim, chei Ollondarff (1914). 



planète, le véritable soldat n'est presque plus 
qu'un souvenir. A l'heure qu'il est, trente 
millions de baïonnettes hérissent trois mille 
kilomètres de tranchées, soit. ÎU tout le monde 
se bat, partout. Mais se battre n'est rien. 
Il y a la manière. Je sais d'innombrables 
yeni qui se sont fait tuer très héroiquemeni 
pour leurs foyers, pour leurs enfants, pour 
leurs femmes, voire pour la simple beauté du 
f/esle : pour la gloire. Croyet-m'en néan- 
moins, ils n'étaient pas des soldats. On ne 
l'est point à si bon compte. Le propre du sol- 
dat est d'aller au combat non par devoir, mais 
par plaisir; non pour telle ou telle raison, 
noble, grave ou sainte, mais sans raison 
aucune : pniir rien ; - p'trcc qu'on fit soldat. 
/•Jt l'une des conséquences de cette étrange 
psychologie, c'est que les premiers héros venu» 
sont capables comme vous et moi de tuer ou 
de mourir; mais les soldats tout seul* sont 
capables de vaincre. Si la France va sortir 



Çu'une poignée de soldais dont les p/its illus- 
tres i'a/ipelaient Foch, Jo/fre, Pélain, Cas- 
telnau, Gallicm, lîonarch-, Sumiil, Li/autci/, 
Gouraud, Maimowy, — feu Qulilie! — sut 
aligner tout à coup ce peuple en armes, 
face d Fennemi, et le /tMs:'er comme il falUât 
de batteries et de ùti'iotinettes, et raidir tout 
ses muscles, et centupler toute sa volonté, et 
le changer comme d'un coup de baguette ma- 
gique en un mur de fer et de feu contre quoi 
vint se briser, s'écraser, s'ajihilir la fureur des 
assaillants. 

C'est parce que des soliluts tutoient là 
Des soldats français ! les premiers du 
monde, des soldais gui surent en voiiin-e 
d'autres, — bien p/iis nombre u.r, certes! — 
les soldats alli'in-Dids , — so!d<its aussi, et 
bons soldats; mais moins bons, moins crais; 
— i»o;/iJ soldais. 

•Pat donc l'honneur, madame, de vous 



gloire et sans profit. Et je crois que, sous peu, 
le» derniers de ces gens-là seront morts. Le 
dïkitantisme n'est plus à la mode. Il le sera, 
•"en ai peur, de moins en moins, au fur et 
à mesure que le temps marchera... 

Peut-être même ces quatorze histoires de 
soldats sont- elles, madame, les dernières 
qu'on aura Phonneur de vous conter. Soyez- 
leur donc indulgente, et soyez-le pour qui 
vous les offre et met avec elles son respect à 
vos pieds, 

C. F. 



CEUX QUI mUT FANTAISIE 



LE SALUT A CESAR 



Andi-é Ptiget, 

Berlrand île Salignac Fénelon, 

tuêt au fm. 



J'ai eu deux amis. Je n'en ai plus, car tous 
les deux sont morts. 

Ils n'étaient d'aitlours soldats ni l'un ni 
l'autre quand je les ai connus, — et nimés, 
— très siimést — mais ils sont morts sur un 
champ de bataille, l'uQ et l'autre, — au feu 
Ainsi les soldats meurent. 

Au feu, sans conteste : fusillés tous les deux, 
par plus de fusik, même, qu'il Ticsi d'usage, 
pour crime militaire avéré; — refus d'obéis- 



Ifjur firent la grûco suprême do loinbor bous 
df.a balles ennemies. A moi-mûme je De 
souhaite rien do mieux, l'heure venue. 

Hais, cela, c'est la fin do l'histoire. Et on 
ne commence pas les histoires par la fm. 
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Le commencement, ce fut au meeting Wa- 
gram. Vous ne voua souvonon certainement pas 
du nu'nting W!if-;i:im. Moi non plus. Je sais 
seulement que le meeting Wagram fut un 
meeting d'anKrcliisteH, qu'il fut convoqué vers 
la mi-juin IDU, et (jue le compagnon Alcala 
y remiMiitEa toiit â fait par hasard le com- 
pagnon Farnèi^e. 

Les comp.'ignonsFarnt5scct Alcala (S taientmcs 
deuxamis,— mais ils s'ignorninit l'un l'autre. 

Ahl j'oubliais... Je sais encore une chose 
sur le meeting Wiigmm : je sais que le mee- 
ting Wn;^riim fut un meeting contradict<'jire, 
où toutes les oiiinions avaient été coDviéec. A 



gnon Alcalit, scandalisé. 

— Il est préhistorique 1 — reïich^rit lo 
compagnon Farnèse. méprisant. 

Le connwgnon Alcala tendit la main au 
compagnon Farni>80, et lo comiwgiioii Fanièso 
secoua la main du cam{viguon Alcitht. 

— Les fossiles ocliappos, on leur casso la 
gueule l — insinua le compagnon FunuVe. 

— Nous y allouât — oftrit le compagnon 
Alcala. 

Ils y alUVent incontinent. Et ce ne fut pas 
avec lo dos de la cuilliro. 

Vous avez probablement constaté, comme 
moi, que, pour la chose de cesser la gueulo k 
tout le monde, les pncifistos n'ont jamais craint 
personne. 

La preuve en fut faite une fois de plus. 

Or, la gueule du fou préhistorique une fois 
cassée, et cassées par-dessus le marcUo doux 
ou trois autres gueules dVgale mauvaise foi, 



le vote dû l'ordre du jour ne risquait plus main- 
tenant de n'dtre pas unanime. 

Ils s'en furent cdte ft côte par ta ville lilen- 
cieuse, peu pressas de regagner trop tAt leur 
logis. Si bien que minuit sonnant les trouva 
sur le quai du bord de l'eau, cli-îminant le 
long de la Seine sans but précis, Kt ils mar- 
chèrent jusqu'à Notro-Dame, dont la llécbe 
montait si baut parmi les étoiles qu'on n'en 
distinguait plus la croix. 

Le compagnon Alcala s'accouda au garde- 
fou face & l'église : 

— C'est beau, — dit-il. 
L'autre le regarda, surpris : 

— Pourquoi dites-vous celaT 

— Parce que je le pense. Vous ne le pensez 
pas.vousT Vous ne trouvez pas que c'est beau T 

— Si fait... jo trouve 1 je trouve comme 
vous. Seulement... moi, je suis... je suis de 
la partie, — si j'ose dire... 

Il s'interrompit : 

41 Au fait, nous n'avons pas encore eu le 
temps... Qui étes-vous donc, camarade, et 



ce n esi pas souvent : ics coiiiours, ça couio... 
Poète aussi, poèlo tout lo temps ; In poésie, 
voilà qui n'e-xigo pas do matoriell Brof, vous 
voyez la chose : j'ai pour niôtior de trouver 
beau co qui est beau. Et on sait son mé- 
tier, c'est «ssez naturel. — Mais voust 
Le compafïiion Alcala liaussa les épaules : 

— Moi, c'est niiturol aussi : je m'appelle 
Xinn-'iiès...donCliarlos\'imi.\iiès... je suis comte 
de Miramoleet iiiurquiâ d'Aloala...LesXiiiu^iit)is 
sont des gens follement riches; et figurez-vous 
qu'ils ont coUectionué les belles choses depuis 
je ne sais pas combiou de siècles... ce qui a fait 
des tas et dos tas de belles choses... j'ai un 
musée épatant, Ih-bas, à Madrid... C'est don 
Josâ Maria, mon soixantième grand-père... 
soixantième, lieu... k quelques géiiomlions 
près... qui l'a fondé. — Un musée, dame! ca 
oblige... alors, vous comprenez?... 

Le compagnon Kiinièse s'était accoudé h 
côté du compagnon Alcala. 

— Vous êtes grand d'Espagne t — ques- 
tionua-t-il. 

— Oui. grand d'Espagne. Chevalier de 



— Forcément, — dit Alcala. 

Ils s'étaient repris à marcher. Don Charles 
Ximénès, comte de Miramole et marquis d' Al- 
cala, s'expliqua : 

— Uq bourgeoifl peut, k la rigueur, n'être 
pas libertaire, môme s'il est & peu près bon- 
DÔte homme : un bourgeois, c'est obtus, ça 
no sait rien ; et puis ça percho juste au milieu 
dû l'échelle sociale; et, pour peu que ça soit 
myope, ça n'est fichu de découvrir ni le 
haut ni le bas. Mais les gens du haut et les 
gens du bas n'ont pas besoin, eux, d'avoir 
des yeux d'aigle pour constater que l'échelle 
est trop longue. Auquel cas, s'ils ne sont Dt 
des brutes ni des crapules, ils travaillent à 
la raccourcir. Raccourcir rdchelle sociale, 
toute l'anarchie tient lii-dcdans, 

— Pour un grand d'Espagne, vous n'êtes 
pas le premier idiot venu! — affirma le com- 
pagnon Farnéao, peintre, sculpteur, poète et 
connaisseur en belles choses. Est-ce que vous 
élcs tous du mémo tonneau dans votre bazarf 

Alcala se mit à rire : 

— Et dans votre bazar & vousT Est-ce que 



m 

n avait mieux quo du talent, mon ami 
André Farnèse, poète, peintre, sculpteur et 
connaisseur en belles choses. II avait du génie. 
Il avait m^mo davantage : il avait le g*înie. 
— Celui qu'on ne détaille pas. Celui qui crée, 
et dont les créations, — qu'elles soient de 
marbre, de toile ou de papier noirci, — no 
meurent pas. 

Surtout, n'allez pas croire que je vous dis 
cela parce que c'était lui, et parce quo t'ost 
moi, et parce qu'il fut mon ami. — Non. — 
L'amitié ne m'a jamais avout,'l(i. L'amour 
môme n'y est pas encore parvenu : i\\ tia Ca- 
rabosse, ma satanée marraine, m'a doué d'une 
paire d'yeux, à l'épreuve de toutes les (libelles. 
Tant et si bien que j'ignore la douceur do 
prendre a fortiori pour de grands hommes les 
hommes qui me plaisent, non plus que pour 
d'honnôtes femmes les femmes dont j'ai envio. 
Inestimable don, comme vous voyez ! Je ne 
souhaite rien de pis aux brutes sauvages par 



nient, un homme de génie. Et voilà pour lui. 
Quant & mon ami Alcala, il était quolquo chose 
d'à peine moins raro : un homme do goût. 
Ce pourquoi la nuit du muoting Wagram 
n'é(ait pas oncoro achevée, ot pas encore ache- 
vée la promenade au bord de l'eau, que déjà 
mon ami Alcala savait à quoi a'en tenir sur 
mon ami Farnu.sc et qu'il le prisait à sa vraie 
valeur. Quand ils se quittèrent, au petit jour, 
entre Bercy et Cliarcnton, don Charles Xim-i- 
nés, comte de Miramole et marquis d'Alcala, 
mit chapeau bas pour prendre congé d'André 
Farnise, bohémien de Paris, 

— Monsieur, —lui dit-il avec cérémonie, — 
c'o!^t un bien grand honneur pour un simple 
gentilhommed'Espagne d'avoir faitaujourd'hui 
la connaissanccd'un maître toi que vous. Je vous 
a^lmiro singulièrement, et ne pourrais, quand 
je le voudrais, m'en caclier. Souffrez que je vous 
baise les mains et vous supplie de me faire la 
grâce d'user de moi en toute occurrence comme 
de votre plus humble serviteur, 

— Vous vous moquez de moi, — dit Far- 
nése. — Je ne suis rien. 



quoique chose... qui sait mémet peut-être 
quelqu'un. 

— Quelqu'un? — répéta Alcala : — vous 
r&vez toujours ^té, depuis que tous êtes I 



IV 

Le meetiog Wagram avait pria place dans 
l'histoire vers la ini-juin 1914. — Or, de 
cette mi-juin & la mi-juillet qui suivit, mes 
amis Famèse et Alcala se rencontrèrent fort 
exactement tou.s les jours que Dieu fit: — soit 
une trentaine de fois. — Ils sympathisaient 
que c'en était merveitto. Ce, nôanmoins une 
trentaine d'entrevues, toutes raisonnablement 
longues, toutes sans nuage ni discord, et dont 
la série tendait, si j'ose dire, vers la limit* 
de l'amitié intégrale et absolue, ce n'était tout 



monde; mais dont toutes les femmes vont 
a'effarer; discrétion qui serait d'ailleurs, et 
sans conteste, peu vraisemblable, si mes amis, 
au lieu de porter culotte, avaient porté jupons. 
Parce que la pudeur, y compris celle du corps, • 
mais surtout celle de l'esprit, et davantage 
encore celle du cœur, est un apanage mas- 
culin, que les femmes n'ont jamais acquis qu'à 
force d'études et ne possèdent qu'à titre d'ob- 
jet d'art aussi fragile que superflu. Mais 
passons. 

A la mi-juillet, mes amis Farnése et Alcala 
n'avaient donc point encore écliangë la moin- 
dre confidence sur le propos de leurs particu- 
lières mattressos, h supposer qu'ils en eussent 
ou qu'ils en eussent eu. Vint alors la fôto 
nationale de cette annéo-là, 1914. Et le popu- 
laire manifesta .son enthousiasme en buvant et 
chantant à pleine gorge tant qu'il fit jour, puis 
en dansant à corps perdu dés qu'il fit nuit. 

C'était le 14 juillet, naturellement. Or, le 
lendemain 15, André Farncse, qui se levait à 
l'ordinaire entre cinq et sept lieures du soir. 



ne ino suis pas couché. Voili tout. 

— Quelle drôle d'idée ! Pourquoi ça? 

— A cause de la fête. 

— De la fôte nationale? Vous avez fôtô la 
féto nationale? vous un compagnon? 

— Ma foi oui. Avant d'être anarchiste, je 
suis Lomme. Et j'assjgno ;!i l'anarcbio deux, 
frontières : celle des belles couvres i\ main 
droite, celle dos jolies lîllcs à main gaucho, 

— Eh bien? 

— Eh bien I j'ai passé toute ma nuit dans lo 
pays des jolies filles. Aux bals des carrefours, 
si vous préforez. 

— Jusqu'à l'heure qu'il est? 

— Non. Il y a tcm[)S pour tout. Jusqu'au 
dernier lampion seulement. C'est d<ïjà gontil, 
vous savez! j'ai dansé avec quarante-quatro 
citoyennes, toutes exquises. 

— ■ Mais après le dernier lampion ? 

— Après le dernier lampion, j'ai reconduit 



la valaient bien, qui n'auraient pas fait beau- 
coup plus longue résistance. Entre nous, je 
n'ai pas choisi : c'est le dernier lampion qui a 
choisi pour moi. 

— Avait-il du goûtt — demanda Alcala 
en riant. 

— Il en avait. Du meilleur. 

— Bref, trèsiîher, «charmante soirée»? 

— Charmante soirée. Une femme fraîche 
comme une fleur. J'ai peur d'être amoureux 
fou. 

— Sitôt? 

— Comment, sitôt? Voilà déjà cinq ou six 
heures que nous sommes de la dernière inti- 
mité, ma maltresse et moi. Cinq ou six heures, 
c'est énorme. Je suis toujours amoureux, 
quand je dois l'être, en cinq ou six minutes 
tout au plus. 

— ïfoi, — dit Alcala, — l'amour me vient 
moins vite. Peut-être me quitte-t-il moins vite 
aussi. 



Ils avaient marché jusqu'à la Concorde. 
Avant de répondre. Alcala s'assit sur la balus- 
trade de pierre : 

— Chiffrons ! — r dit-il : — j'ai rencontré 
ma dernière amie en 1902 ; je l'ai aimée en 1904; 
elle m'a cédé en 1906; et nous n'avons rompu 
qu'en 1912... oui, en 1912; il y aura deux 
ans le jour des Morts. — Que dites-vous do 
ma chronologie? 

— Rien, — dit Farnô.;!;. 

Très grave tout d'un coup, il fit quelques 
pas de droite à gauche, puis quelques pas de 
gauche à droite. Enfin, revenu face à Akala 
toujours assis sur sa balustrade, il se croisa 
brutalement les bras, et jura : 

— Tonnerre de Dieu I don Charles... nous 
.sommes amis depuis je ne sais combien do 
semaines, et c'est aujourd'hui seulement quo 
vous me dites cela? 

— A quoi bon le dire, très cher? 
Farn^se, muet, se reprit à marcher do 

gaucho à droite et de droite à gauche. Au 
l»out d'un temps, il compta sur ses doigts. 



pour se marier, il faut être deux.. . mais pour 
divorcer, il suffit d'être un î 

— Un... ou une, — fit Alcala — c'est vrai. 
Noua n'avons pas rompu. Elle a rompu. , 

Farnèae recompta but ses doigts : 

— 1912, 1914: deux ans. ..Et dcpuisdeuxans? 

— Rien. 

— u Rient... » c'est-à-dira que vous ne 
l'aimez plus? 

— Si. Davantage tous les joura. 
Farnèfifi écarquilla les yeux. Alcala sourit : 

— Cela vous âtonneT 

— Heu... Oue vous aimiez encore, apr^s 
deux ans, une femme qui vous a... 

— Chassé. 

— Chass... 

— Oui, chassé. Ohl d'ailleura, « chassé p 
compte bk peine, en comparaison de tout ce qui 
suivit... de tout ce qu'elle a fait depuis... 
îi .h I c'est peut-ôtr^i cause de tout ce qu'elle 
a fait que... que je l'aime encore... 



11 répéta : 

— Cela vouB étonnet 

— Non, — dit Farnèse. — Ce qui m'étonne, 
s'e8t que vous n'en ayez pas crevé vingt-quatre 
fois. 

— L'homme a la vie très dure, — prononça 
Alcala, sentencieux. 

Il n'avait pas bougé de sa balustrade. Il y 
demeura la tête entre les poings, les coudes 
sur les genoux. Et Farnèse, toujours debout 
devant lui, et le regardant au visage, jura pis 
que devant : 

— Tonnerre de Dieu de tonnerre de Dieu I 
Alcala releva la tête, et, fièrement, éclata 

de rire : 

— Très cher ! . . . tous les tonnerres de tous les 
dieux n'y changeront rien, je vous assure I J'en 
ai moi-même essayé... sans bénéfice! Donc... 
faites-moi l'amitié de me tenir pour incurable, 
et d'oublier mon mal. — En toute hâte, je 
vous en supplie I D'autant que, — souvenez- 
vous I — une épousée d'hier au soir risque 
fort de s'éveiller seulette, pendant que vous 

-blasphémez ici, en mon honneur... 



gent au noir d© nuit. Il ne parla qu'après avoir 
songé; et sa voix résonna claire et froide 
comme givre : 

— Don Charles, — dit-il, — je vous ai dit 
tantôt qu'à mon estime on est homme avant 
d'être compagnon. Je suis ainsi. 

— Moi de même, — dit Alcala. 

— Et j'appelle homme quiconque aime ses 
amis plus que tout au monde. Ce que vous 
m'avez dit n'est pas entré I&, mais là. 

Il avait touché du doigt son front d'abord, 
puis sa poitrine. 

— Et ce qui entre là n'en sort plus. Je suis 
fâché que vous m'ayez cru capable d'oublier 
la souffrance d'un ami. Au demeurant, peu 
importe, puisque je ne l'oublierai pas. Môme 
après vos paroles. 

D'un saut, Alcala lut debout : 

— Très cher, — dit-il, — je vous demande 
pardon et vous prie d'accepter mes excuses, 
La vérité, c'est que, mon histoire ne voua ser- 
vant de rien, j'aurais dû ne pas vous la ra- 
conter; mais, surtout, j'aurais dû ne pas vous 
demander do l'oublier. J'ai manqué h votre 
affection. Cest que j'en suis très indigne. 



— Je prouve, — 'ditFarnèse. 
Il s'éloignait déjà. Il revint : 

— Don Charles... sous le soleil, rien n'est 
impossible : me voyez-vous amoureui, moit 

— Puisque vous l'êtes I... 

— Je vaux dire ; amoureux... à votre ma- 
Diëieî... autant que voua?... 

Alcala lo regarda de la tête aux pieds et des 
pieds à la tète : 

— Oui. — dit-ii. 



Quelques jours plus tard, Alcala dut partir 
inopinément pour Madrid. L'affaire était pour 
lui d'importance. 

Je n'ai pas songé à vous dire encore que les 
marquis d' Alcala font figure à la Cour d'Es- 
pagne, et d'autant davantage que don Sancho 
Xjménès, grand-père de don Charles, s'était 
flert l'imprudente fantaisie, lors de la guerre 



quo les dieux n'avaient pas choisi, — lo car- 
Hsteenroccurrence; — ce qui, comme logique, 
ne réussit pas mieux au royaliste d'Ëspagno 
qu'au RomaJQ de la Républiquo. Don Sanche 
eut heureusement le bon goût d'en trépasser^ 
et ce, à temps pour éviter Jt son héritier 
le séquestre d'une fortune assez coquotte. Don 
Fernan, pore de don Charles, ne s'obstina 
pas parmi les vaincus : il n'avait aucun pen- 
chant pour l'absolutisme; et pour comble de 
bonheur, il n'en avait pas trop non plus pour 
ta constitution. Le juste milieu. Don Fernan 
était un sage. 

De ce coup, la maison d'Alcata, rentrant, 
si j'ose dire, au bei'cail, y fut reçue comme 
fille prodigue, et comblée de faveurs. Le mar- 
quis don Fernan fut fait en fin de compte je ne 
sais quoi d'extrêmement iliittcur à la Cour 
do Sa Majesté don Atplionso, douzième du 
nom. Puis les ans passèrent. Ka Majesté don 
Alphonse, treizième du nom, succéda au roi 
son père, et le marquis don Cliaries au mar- 
quis don Fernau. Or, le nouveau roi, marchant 
avec son siècle, ne manqua pas d'étro raison- 
nablement plus libéral que l'ancien; le nou< 



pas83r inaperçues. Celles de don Charles, — 
t'rllement rouges qu'elles en tournaient au noir, 
— ne lui valurent d'abord qu'une flatteuse 
r'ijulation d'originalité. Mais tout lasse. Il /ut 
trè i élégant d'être anarchiste vers la fin du siècle 
dernier, au temps que les compagnons bornaient 
« l'action directe » au jet fantasque de quelques 
bombes, lesquelles étripaient tout au plus 
quelques bourgeois, — sotte engeance. — L'élé- 
gance était moindre en 191i, après les atten- 
tats imbéciles dont plusieurs souverains et 
beaucoup de pauvres gens avaient été vic- 
times. D'autant que l'Europe entière, déjà 
fort agitée de pressentiments guerriers, rede- 
venait chauvine. Le peuple d'Kspagne, tout 
le premier, ne permettait absolument plus 
qu'on fit profession d'anarchie à la Cour de 
son Roi. 

Ce pourquoi le compagnon Alcala venait 
d'être mandé à Madrid pour y rendre compte 
de ses faits et gestes libertaires et subversifs. 
IjCS échos du meeting Wagram avaient pro- 
bablement franchi les Pyrénées. 



mercurialo que Madrid lui avait préparée, il 
se cabra, coupa court, et, repassant la porte, 
cracha sur le seuil. Le soir mémo, le dernier 
laquais de sa livrée, congédiée toute, rappor- 
tait au palais, en façon de P. P. G., les par- 
chemins, archives, actes, breveta et titres 
constituant toute la fortune et toute la 
noblesse des Alcala. Pauvre comme Job 
désormais, mais compagnon toujours, envers 
et malgré tous, don Charles reprenait à la 
gare del Norte le Sud-Express pour Paris. 
S'informant au guichet, il regretta tout haut 
que, dans ce train, il n'y eût pas de troi- 
sièmes classes. 

Le tout advint, pour préciser, ie 28 juil- 
let 1914. 



Rien ne m'a jamais plu davantage que les 
convictions résolues, les sacri^ces impétueux 
et les gens capables de nourrir les unes et 
d'offrir les autres. 

Néanmoins, la vérité m'obligea confesser ici 
que je fus toujours un peu sceptique sur le 



moins qu'il ne parut. Elle n'était, j'en ai peur, 
qu'un prétexte et qu'un simulacre, qu'une 
façon de fausse déesse. La vraie, celle à qui 
s'adressait tout de bon l'holocauste, force 
Madrilènes bien en cour, donc bien avertis, 
m'ont assuré que mon ami Alcala avait déjà 
fait en son honneur, depuis douze ou trei/.e 
atuiées, pas mal d'autres sensationnelles folies, 
— et qu'elle avait les yeux noirs. 



VI 

A la gare d'Orsay, Alcala, sautant du mar- 
chepied de Kon wa^'on, faillit choir dans les 
bras de Farnèso qui s'était précipité au- 
Uovant do lui. 

— Trij» cher, — conimen(;a le voyageur, 
touclié par tant d'empressement... 

M;iis l'antre, discourtois comme il no l'avait 
point encore été do sa vie, mémo ii l'encontre 
des bourgeois les plus bourgeoisants : 



fit, modeste quoique tlatio : 

— Très cher, — rcpliqua-t-il, — en Espagne 
comme ailleurs on no dit pas tout ce qu'on 
pense et on ne fait pas tout ce qu'on dit. V.ix 
mon humble cas, je vous nvouorai donc que 
mes compatriotes... je veux dire mes anciens 
compatriotes... car voua imaginez sans peine 
que je n'en suis plus, moi, do li't-bast... bref, 
les Madrilènes, n'ayant jamais pense grand'- 
chose de moi, n'en disent présentement rien 
du tout. Concluez sur ce qu'ils pourraient bien 
être capables de faire t 

Farnèso fit une halte brusque, dont force 
gens bouscules se plaignirent : le (lot do 
voyageurs s'étranglait dans le diilroît do la 
sortie. 

— De quoi diable parlez-vousï 

— Mais, — dit bonnement Aloila, — do... 
Il rolint tout juste un « moi » qui lui parut 

à temps n'être pas do saison, et se reprit soi- 
même : 



— Do Madrid, voyons! 

-~ Et vous en êtes parti... quand! 

— Hier après-midi. 

— NonT Alors a Madrid, hier après-midi, 
on ne savait donc pas que... 

— Que? 

— Qu'aujourd'hui ou demain la guerre aéra 
déclarée 1 

— La guerre! hol&l déclarée par qui? à 
qui? 

— Par tout le monde à tout le monde) 

— Très cher? Vous êtes fou? 

— Pas moi ! les autres. 

Ils étaient sur le terre-plein de la gare, face 
à la Seine. 

Alcala, regardant l'eau courir entre les 
quais poussiéreux, se souvint du meeting 
Wagram ; 

— La guerre... — répéta-t^il, indécis. — La 
guerre... Alors?... nous?... les hommes du 
partit... les compagnons?.., que va-t-on faire ï 

— Est-ce que je sais I — grogna Famèse. 
Sa stupeur indignée du premier moment 



jamais l'anarchie fut en (ace d'un devoir impé- 
rieux... 

n hésita, cherchant une formule. Farnë^c, 
qui sans doute avait d'autres chiens à fouetter, 
et n'écoutait plus, crut la réplique finie et 
approuva de confiance : 

— C'est clair. Vous avez raison. 

— AlorsT — redit Alcala. 

— Alors!.». — redit Famèse : — est-ce que 
je sais I 

Et il ajouta, avec la logique admirable qui 
caractérisa toujours ceux qui sont au-dessus 
de la foule : 

— Moi, d'nilleurs, je m'en fous ! je n'ai pas 
Losoin de savoir, puisque je pars le troisième 
jour. 

Il tira de sa poche un ordre do mobilisation 
et l'esliiba, sans doute en manière de preuve 
sans réplique. Alcala ne comprit pas tout de 
suite : 

— Comment, le troisième jour T.... quel 
troisième jour? et vous partez... pour oùf... 
pour faire quoif 

Farnèso souligna du doigt une ligne de 
l'ordre imprimé : 



Charles d'AIcala, anarchiste militant... 

Farnèso no répondant rien, il y eut un si- 
lence; et ce fut Âlcala qui le rompit, à mi-voix ; 

— Donc, vouB rejoignez... et vous aérez 
soldat... TOUS, Famësel... André Farnèsel... 

Farnése, d'un signe de tôte, confirma. 
Alcala poursuivait, toujours à mi-voix : 

— Donc, vous tuerez... lûrement I... Et peut- 
être scroz-Tous tué... 

— Penh 1 — dit Famftse : — dtre tuô... 
Il haussa les épaules. 

Marchant droit devant eux, ils avaient tra- 
versé la chaussée du quai, et cheminaient le 
long do la Seine, comme ils avaient fait la 
première nuit de leur amitié, et souventes 
fois depuis. 

Farnése, qui regardait sans y songer vers la 
rive droite, aperçut par hasard la terrasse des 
Tuileries. Alors, tressaillant, il saisit la main 
d' Al cala : 

— Don Charles t — A son tour il parlait 
presque bas: — don Cliarlest... Vous rappelez- 
vous le matin du 15 juillet? 



Sa voix résonna ferme et pleine. Fariièse 
crut entendre l'écho d'un autre « oui », na- 
guère entendu sur la terrasse qui domine la 
Concorde. 

Alors, il secoua la tête, puis élargit lea 
bras : 

— Puisque VOUS vous rappelez, — mur- 
mura-t-il... 

Et il coupa court, de la voix brave dont 
il timbrait les heures décisives : 

— Puisque vous vous rappelez, inutile que 
je vous rappelle... Ce matin-là, don Charles, 
TOUS m'avez toisé â ma taille et vu comme je 
suis : car aujourd'hui... c'est faitl... 

Alcnla baissa la tête, et, d'un long temps, 
ne la releva pas, Famèse Bt de même. Ils con- 
tiuuaicnt de marcher côte à côte, alternant 
leurs répliques, sans se regarder l'un l'autre, 
Alcala commença : 

— Alors?... pris toutde hont... 

— Tout do bon. 

— Le coup de foudre? Cinq ou six minu- 
tes î Comme naguères t 

— Pas mômel quinze jours, — seulement I 



— yuinzo joursr... MaisaiorsTioDjet... 

— Oui. C'est le même : mon numéro qua- 
rante-quatre; — le choix du dernier lampion, 

— Décidément, il avait beaucoup de goût, 
ce dernier lampion I... 

— Tropl 

— AhT... 

Après un silence, Alcala termina pour soi- 
même : 

— Diable I... je vois que c'est tout de bon... 

— Trop 1 — redit Farnèse. 

Alcala baissa plus bas la tôte et la pencha 
do biais, comme afin do regarder, par-dessous 
son aisselle et [)ar-dessus sa hanche, derrière 
Boi, vers la terre, — vers le passé, peut-être... 

— Ohl... « Tout de bon », — articula-t~il 
avec une sorte d'^ort, — ■ « tout de bon », 
ici-bas, c'est toujours tropl... Tellement trop, 
hélas I... 

Farnèae avait entendu. Il appuya : 

— Oui... peut-être... car, on somme « tout 
de bon », n'importe pour quoi, n'importe pour 
qui, c'est au moins quelque chose. Tandis que 
la vie, ce n'est rien. 



^ iviie oas... le wiauio i — jeia rtiriicise, 
brusque. 
L'autre sourit : 

— Le DiableT... C'est beaucoup dire, peut- 
Ôtre?... 

— Pas assez I 

Alcala, derechef^ regarda derrière lui, dans 
le passé, et se dit & Boi-môme : 

— L'autre... alorst.. la mienne... de quel 
nom la nommerais-jet... 

Farnèse> gui n'entendait qu'une réplique 
sur deux, avait repris : 

— Non, en vérité t le diableî ce n'est pas 
assez... Qu'est-ce, le Diable? Une synthèse : la 
synthèse du mal. Mais le mal, le mal absolu, 
dites-moi ce que c'est? La méchanceté, la 
perversitd.., bref, le Péché, au sens théoto- 



moi do ces crapauds-là pour vous déchiqueter 
un homme et le mettre en baobis : cœur, 
ohair et cerveau I 

Une souffrance tordit sa boucha. Il le raidit, 
puJH enchaîna au petit bonheur : 

— Évidemment c'était à prévoir... Elle 
s'appelle Simone, & propos... 

Alcnla, très gravement, sourit: 



mauvais augure, il s'apercevait que Farnèse, 
en le prononçant, avait tressailli, et que Ea 
Toix, de givre et de eel, était devenue de 
miel et de soJeiK 

Alors Alcala se tut. Alors Farnèse respira 
du fond de sa gorge, tel un coureur qui prend 
son élan; puis, se jetant k corps perdu, tel un 
soldat qui monte h l'assaut : 

— Tonnerre de Dieu I — cris-t-il comme il 
avait crié aux Tuileries: — tonnerre de Dieu). .. 
Vous avez eu raison du premier mot au der- 
nier, don Charles, l'autre )ourl...parcequ'elle 
m'a ballotté quinze jours du ciel k l'enfer et 
quinze nuits de l'enfer au ciel... la petite 
saleté I... voili que je me suis pris & elle et 
que je la porte k présent incrustée dans ma 
peau comme Nessusne portait pas sa tunique I 

Alcala DO souriait plus : 

— Oui, — dit-il simplement : —c'est tou- 
jours ainsi qu'elles entrent ea nous : par la 
peau, qu'elles déobirent d'abord ; puis à travers 
les muscles et les os, qu'elles rongent; puis au 
fin fond de la moelle. Vous n'en êtes encore 
qu'à la peau, vouât... Hoi, c'est plus profond. 



vn 

André Farnëse, quoique sculpteur, peintre 
et poète, n'habitait ni Montmartre ni Mont- 
parnaese. Anarchiste de toutes façons, il avait 
à vingt ans refusé tous les maîtres et toutes 
les écoles. Et, à trente, ea passion d'indépen- 
dance dégénérant en manie, il fuyait comme 
peste tous ses confrères, protestant qu'il ne 
connaîtrait de sa vie sculpteur, peintre ou 
poète, voire musicien : crainte de subir une 
influence, surtout bonne. Ce pourquoi il 
logeait où les artistes ne logent point, — ce 
qui est tant pis pour eux, soit dit en passant : 
— par delà le rempart, an fin fond d'un fau- 
bourg déjà campagnard, dans une très petite 
tnaison perdue sous de très grands arbres. 

Jamais Atcala n'était entré cbei Famèse. 
D'ailleurs, januis non pluys Famése chez 



l'un à l'autre songent rarement à se question- 
ner réciproquement sur leurs mobiliers. Deux 
amies, qui s'ignoraient encore l'avant-Teille, 
ne s'en demandent pas moins l'une à l'autre et 
tout de suite une mensuration comparative de 
leurs seins. 

En foi de quoi, jamais don Charles Ximénès 
y Alcala n'était entré dans la très petite mai- 
son ni n'avait aperçu les très grands arbres 
d'André Famèse. 

Au seuil du jardin, clos d'une haie vive et 
d'une barrière de sapin équarri, il admira : 

— Votre atelier doit être un paradis I 

— Je n'ai pas d'atelier, — répondit Farnèse. 
Il précéda son visiteur dans un bout d'allée 

pareille à une sente de forêt. Ce faisant : 

— Je n'ai pas d'atelier, parce qu'il m'en 
faudrait trois : sculpteur, peintre, poète, ça 
exige trois matériels sensiblement difiérents. 
Et je ne voulais sacrifier ni la peinture à la 
sculpture, ni la poésie aux deux autres. J'ai 
donc adopté l'unique solution en accord 
avec la platitude de ma bourse : je peins dans 
mon grenier, je sculpte dans ma cave, et 
j'écris dans mou jardin. Vous en savez aussi 



Il poussait. Alcala voulut le retenir : 

— Si votre amie était Ikf... 

— A cette heure-ci? 

Farnèse éclatait d'un rire irréprochable : 

— Don Charles, vous ne voudriez pas I De 
deux h neuf la chaste Simone couche inélucta- 
blement avec Pierre, Paul, Jacques ou Jean... 

— Pierre, Paul?... 

— Obi je n'aflîrme rien. Il est tout aussi 
vraisemblable qu'il s'agisse de Pierrette, de 
Paulette, de Jacqueline ou de Jeanne... Voilà 
pas mal d'années que le préjugé des deux 
sexes noue a tiré sa révérence... 

La grimace brève que Farnése avait déjà 
vue, — le temps d'un éclair, — sur la ter- 
rasse des Tuileries, tordit encore la bouche 
d'Alcala qui, dans cet instant, oublia peut- 
être qu'il n'était plus madrilène. Mais cotto 
fois Farnése ne vit pas la grimace, parce qu'il 
montrait le chemin à son hôte : 

— Prenez, garde aux marches : l'eicalier 
sert aussi de piège à loupa... Voici ma cbam- 



se parfume toujours le plus qu'elle pout... et 
elle peut beaucoup... 

— Peut-être 1 — dit Alcala; — mais elle pour- 
rait plus mal... Même au point de vue senteurs, 
je constate que le dernier lampion aurait pu 
vous servir moins bien. 

— C'est bien ce qUe je lui reproche : une 
mariée trop belle, rien de pire au monde I 

Us arrivaient au second palier : 

— Il n'y a qu'une pièce par étage... l'archi- 
tecte était un original fleSé. . . Voici le grenier. . . 
exactement aussi vaste que la chambre du 
premier, et que la salle basse du rez-de- 
chaussée... Mais vous pouvez entrer : ici, 
l'atmosphère est h peu priis respirable I — Que 
diable faites-vous, un pied dehors, un pie^ 
dedans, et les mains au chambranle t.. Entrez, 
voyons I 

Alcala entra : 

— Il faut le temps de s'habituer, — dit-il. 
— On n'ose pas tout do suite... 

D'un geste circulaire, il indiqua les toiles 
accrochées qui illuminaient les quatre murs. 

— Peuh I — dit Farnèso, — des cochonneries t 



ou dix-huit au sud, onze ou douze à l'ouest... 
total : quarante ou cinquante... Disons qua- 
rante-cinq et n'en parlons plus... 

— Je ne saurais d'ailleurs pas, — fitAIcala: 
— qui oserait parler, après quatre coupa 
d'ooil, de quarante-huit chefs-d'œuvre? 

Farnèse éclata de rire, tout de bon cetto 
fois. • 

— Vous avez l'admiration facile, vous! 

— Très cher, — dit Alcala, — vous tombez 
mal... Au temps que j'étais madrilène et grand 
d'Espagne, le roi m'avait défendu d'entrer au 
Prado lorsqu'il y était... Je l'aurais dégoûté, 
prétendait-i], de notre Musée, le premier du 
inonde : parcequejen'aime guère Vélasquez... 
et quant à Murillo... pouah I — Il y a bien 
Goya, oui... Il y a Ribeira, aussi... 

A sa coutume, Farnèse n'entendait plus : 
dès la deuxième syllabe du premier nom, il 
avait sauté en Tair; et il décréta : 

— Vous êtes fou I 

Alcala regardait le premier tableau dei 
quatre murs. Il ne répondit point. 



puis jura : 

— Tonnerre de Dieul 

Il constatait, sans nulle vanité, et mémeavcc 
quelque impatience, que son bdto n'avait pas 
encore fini de regarder le premier tableau. 
Alcala ne bougeait pas plus que le tableau 
lui-même. 

— Don CbarlesT... Vous n'avez pas fait le 
voyage pour ÇA, dites donc!... 

Alcala ne broncha pas. 

Farnèse piétinant fît le tour de son grenier 
dans le sens des aiguilles d'une montro, puis 
le refit en sens inverse. Finalement : 

— Hë là t — fit-il ayant usé son dernier 
echeveau de patience. — Vous avez sans doute 
oublié qu'on doit vous présenter quelqu'un, - 
do» CbarlesT... 

Ainsi rappelé & ses devoirs de courtoisio, 
Alcala, lentement, repassa du rôve dans la 
vie. 

— C'est juste! — dit-il, — mais, si je suis 



d'autre. 

C'était une terre glaise toute modelée, hu- 
mide. Farnèse l'avait achevée le mntiii mâme, 
à l'aube. Par terre, à l'ontour, gisait encore, 
telle la chemise d'une vierge dévêtue pour ae 
changeren femme, l'étoffe mouillée qui l'avait 
enveloppée tout le temps qu'on la modelait, 
et dont elle venait de jaillir pour se changer 
en statue, — immortelle. 

Un jour gris suintait par deux soupiraux, 
et Farnèse élevait une lampe jaune comme une 
chandelle. Le tout faisait une pénombre brune 
où la statue, brune elle-môme d'humidité, se 
fondait comme un fantôme dans le clair de 
lune. 

Alcala fit deux foia le tour de la fosse avant 
de rien apercevoir. Mais dés que ses yeux 
se furent habitués, il oublia dans l'instanti 
même les quarante-huit toiles qu'il avait 
nommées cinq minutes plus tôt quarante- 
huit chefs-d'œuvre, — parce que tous ces 
tableaux n'étaient rien devant cette statue. 

C'était une femme, plus vivante que les 
vivantes; assise & terre, dans l'attitude souple 



la tête, de profil, lançait, comme deux traits 
dangereux et obscurs, le regard oblique des 
yeux bien à couvert sous la herse des sourcils 
froncés bas. — Alcala reçut d'abord, au plus 
creux de sa rétine, ce regard-là, tout ensemble 
défiant et hardi. 

Il ne reçut que cela : le visage incliné 
vers la terre s'enveloppait d'obscurité. Alcala 
voulut refaire le tour de la fosse. Cette fois 
il n'en fit que le tiers : la longue jambe éten- 
due l'arrêta; il n'avait pas encore imaginé 
ligne si pure. 

Une seconde il se détourna vers Farnèse, 
immobile, sa lampe au poing. Et Fam^ lu 
parut tout d'un coup gigantesque, tel le génie 
des contes arabes, magique maître du souter- 
rain et du trésor dans le souterrain; trésti. 
ici, plus précieux que les fleurs de rubis et 
que les fruits d'émeraude. 

Alors, quelque admiration qui le paralysât, 
Alcala acheva son tour de fosse, pas à pas et 
sans demeurer davantage. Et il se retrouva 
face à face avec la femme au visage incliné. 
Respectueux, il ne pouvait souSrir que Far- 



il pni, aes mains qui avaieni moaeic, le 
luminaire, et le posa sûr le sol, sous le 
visage obscur, qui alors se révéla jaune et 
brun comme un ivoire fumé. 

Et, comme il venait, & peine descendu dans 
ta cave, d'oublier les peintures du grenier, à 
peine aperçu Le visage jaune et brun, il oublia 
tout ce qui n'était pas ce visage, tout... sauf 
peut-être un autre visage... 

Le visage que Farnèse avait créé, — créé, 
non copiél — était un visage nouveau; et 
l'on eût en vain cherché sa ressemblance 
exacte parmi toute la foule innombrable des 
visages de vivantes et des visages de mortes. 
Simone la Diabolique en avait été le prétexte, 
non le modèle; Alcala remonta tout le long 
de sa vie sans se rien rappeler, — marbre ou 
chair, — qui eût incrusté dans sa mémoire 
aucune des trois perfections qui étaient là : la 
perfection des yeux, qui n'étaient plus défiants 
ni hardis, quand on voyait d'eui mieux que 
leurs sourcils, mais hautains, gouailleurs et 
graves, ensemble ; la perfection du nez, curieux 
et dédaigneux; et ta perfection de la jeune 
bouche aux coins bas, bouche ambiguë, pure 



mais, cette fols, saluant Farnëse : — ou plutôt 
si ! mais en moins... Le Diable, c'est bien peu 
de chose, devant ça... Vous avez eu toutà fait 
raison tantôt... comme souvent... 

Il htisita assez longtemps. Fuis, parlant à 
soi-même : 

— Comme toujours... 

Et, sans apparence de transition : 

— Alors... vous m'avez dit: vouspartôï?... 
le troisième jourt 



Or, tout cela n'était dit le 28 juillet 1014. 
Et Farnèse, prophétisant la guerre universelle 



vorsciie comuiotiça le l"' -di'ixt, par déclara- 
tion do rAllemagno à In Russie. Et, à l'iieuro 
qu'il est, nous n'en avons pas encore vu la fin. 

Ia mobilisation générale avait étà AùCTàtéa 
en France d6a lo 2 août, un dimanclio; eu 
sorte que ce fut le mardi 4, — troisième jour 
selon l'arithmétique militaire, — que Parnése 
partit. 

En gare de Lyon, le mobilisé, prés de sauter 
sur le marchepied de son wagon, ne faillit 
pas choir dans les bras d'Alcala, qui, depuis le 
matin, ne le lâchait pas plus que son ombre: 
il y chut bel et bien. Il n'est pas d'usage 
entre hommes, fût-on même très bons amis, 
do s'embrasser à bouche que veux-tu, commo 
on fait entre femmes, fût-on mémo très mé- 
chantes ennemies. Question de pudeur, encore 
et toujours. Mais ta pudeur, elle aussi, a 
ses frontières, au delà desquelles la simple 
nature recouvre ses droits suzerains. Si bien 
que Farnèse et Atcala, sans plus de vergogne, 
s'accolèrent. Je confesse même ici qu'après 
s'être accolés ils poussèrent l'indécence jusqu'à 
pleurer lun et l'autre; — Farnèse d'abord; 
Alcala l'instant qui suivit. Toutefois, cela ne fut 



l'autre. 

Beaucoup de femmes étaient là, et beaucoup 
de mouclioirs s'agitaient derrière les troii 
fanaux ronges du train, lesquels, très vite, 
s'embrumôrent dans le crépuscule... Peut- 
être manquait-il, au -gré de mes deux amis, 
l'un partant, l'autre demeurant, deux mou- 
clioirs... et, pour les agiter, deux femmes,.. 



IX 

Et puis Paria fut vide... 

On me l'a dit, je n'y étais pas... J'en étais 
môme fort loin. Et pendant que les fifres et 
les tambours d'Allemagne, au lendemain de 
Cbarleroi, poussaient le pas de cbarge de 
l'onncmi sur la terre do France, je montais 
tristement la garde à bord d'un cuirassé 
qui s'appelait le Bouvet, sur une Méditer- 
ranée d'où lo Gœbm et le Brcslau venaient de 
s'enfuir, m'ôtant tout espoir du moindre 



la Tour ËilTcI, dans quoi, chaque soir, les 
tiMi^grapliistos de quart ni'ëpelaiciit de nou- 
veaux DOms de pays picards ou lorrains talon- 
nes par la tiotto prussienne. Ce pourquoi, si, 
dans notre anxiété liorrible. nous entendions 
beaucoup mieux que les gens du boulevard 
)a musique des tambours et des fifres en 
question, nous entendions beaucoup moins 
bien la rumeur du boulevard lui-même... 

De sept cents et quelques que nous étions, 
moins de soixante vivent encore... 

Mais Paris n'en était pas moins vide. D'au- 
tant que mon ami Farnèse l'avait quitté pour 
Besançon, et mon ami Alcata, comme voua 
verrez plus loin, pour ailleurs. 

Et, marchant sur Paris, Sa Majesté Impé- 
riale et Royale Guillaume H, kaiser de toutes 
les Allomai^nos, (icrivait à son féal et cousin 
le fi-'U roi de Iloumanie, qu'un tel cousinat;», 
en l'occurrence, gôna fort, une lettre en 
fanfare, laquelle lettre s'achevait assez glo- 
rieuscincut... voyez plutôl : 

« Xai ai donc fini avec ta I-'rance. Huit joun 



Napoléon, — afin que j'y pane... » 

En quoi Sa Majesté Impériale et Royale se 
trompait deux fois : historiquement, d'abord, 
puisque l'Arc de Triomphe, — le seul que je 
sache digne de ce nom, — n'a pas été bâti 
par notre Napoléon, qui le conçut, l'ordonna, 
mais ne le vit jamais, sauf en songe; ensuite, 
prophétiquement, puisque, le 10 ou le 12 sep- 
tembre, bien loin de passer la Seine entre 
Mantes et Cb&tillon, le kaiser de toutes les 
AUemagnes repassait la Marne entre Vitry et 
Meaux. 

Op6ration qui fut d'ailleurs parachevée 
fort exactement dans la nuit du 11. Or, 
cette même nuit, quelque part au nord des 
marais do Sainl^Gond, deux brancardiers 
rapportaient dans nos secondes lignes un sol- 
dat plus qu'aux trois quartri mort, dont le 
même éclat d'obus avait baroqucment troiô 
la cuisse et cassé l'épaule. Comprenne qui 
pourra. Ce soldat toutefois ne mourut pas. 
11 s'appelait André Farnése. 



Le docteur Bresso, inspecteur général du 
service de santé, s'arrêta pour la soixagle- 
diz-septième fois depuis qu'il inspectait l'hô- 
pital temporaire 6G9, et, l'index pointé vers lo 
lit 77, pour la soixante-dix-septième fois 
questionna : 

— Et celui-ci?... grand blessé? 

A quoi lo docteur do Cambre, médociu-clief, 
rdp1ii,ua, après coup d'œil rapide au médecin 
traitant et k l'infirmier- major : 

— Tout ce qu'il y a de plus grand : deux 
fractures du fémur, une de l'humérus et deux 
de la clavicule. Et, croincz-vous? un seul et 
même coup pour tout ça !.,. 11 y a des éclats 
d'obus qui font de la fantaisie... Ajoutez une 
artère sérieusement intéressée, qu'un caillot 
providentiel a tiriîo d'n(ïairo...Ily adesartorcy 
qni sont néescoifîétis I... Mais voici lo curieux 
do l'allaire... Cet homme, je l'ai cru mort, ou 
infirme & jamais. Pas du tout! ni amputation, 
ni intervention, — et, crac I il se tire d'alïaîro, 
autant dire toutsoul, en quarante-huit heures 1 
(Ju'e8t-co que vous pensez de cela? 



que vous faisiez dans le civil? 

Le 77, — Farnése, ~ souleva une paupière, 
et répondit, sec : 

— Rien. 

Anarchiste, Famèse appréciait peu les ga- 
lonnards. 

Le galonnard, d'ailleurs, questionnait pour 
la forme et n'écoulait génoralemciit pas les 
réponses. Il approuva donc sans avoir entendu, 
de confiance : 

~ Partait 1 soyez tranquille, mon ami : 
voua pourrez continuer après la guerre... Et 
vous disiez, mon cher docteur? 

— Je disais que cet homme, arrivé dans 
nos murs un mercredi soir, à peu près mort, 
était, le samedi matin, à la visite, convales- 
cent... voilà un tour de force comme Dieu 
le l'ère n'en essaie pas tous les jours, craînto 
de mal réussir... je ne crois pas exagurer 
beaucoup... 

— Certes- non. 

— Mais attendez la fin I Je répète : un 
samedi matin... j'ai noté la date, elle en 



— Alors, aiijourtl'hui, 3 novembre, mon 77, 
cntri en convalescence depuis quarante-quatre 
jours, n'en est pas encore sorti. 

— Bahî Un homme revenu do si loiat... 

— Disons du cimetière... 

— Et en si peu de jours... 

— Disons en si peu d'heures... 

— Qu'est-ce qu'il fait donc, pour traîner 
ainsi i*.,. 

— Do la neurasthénie. Mais comme je 
n'en ai pas vu faire souvent! 

Plus attentif cotte fois, l'inspecteur génô- 
ral du service se retourna vers le neurasthé- 
nique : 

-5- Eh! le 77... pourquoi diable faites-vous 
de la neurasthénie? Qu'est-ce qui ne va pas 
comme vous voulez? 

— Hien, — redit Farnôse. 

II aperçut alors l'infirmier-major, et, sans 
{:lus de souci de l'auguste présence des grands 
chefs et du respectueux silence qu'imposo la 
discipline : 

— Dites donc, vous, l'infirmier 1 si c'iîlait 
un effet de votre bonté, j'aimerais assez que 



«aoulo avant, je no ni'<;ii finis pan ! Vous 
n'avo7 pas l'air (lo vous douter que j'attciida 
une lettre, moil 



XI 

Rien n'<!lait plus lamontablement exact. 
FariicMo faisait une ncurasiUiénie contre quoi 
toutes I«8 médiîciDfsfl do tous les médecins ne 
pouvaient que blanchir : quatre pages sous 
une onvoloppo, le tout grlBocné par la patte 
griffue do Simone la Diabolique, eussent été 
pour lui panacée meilleure. Autant dire tout 
do suite que ces quatre pagoa ne lui vinwnt 
pas. 

Par contre, quoique buit jours après la 
mémorable inspection du galonnard Bresse 
d'autres pages lui vinrent, sous une enveloppe 
moinsgriflonnée. Karn-^se, avant do rompre le 
cacliet, considéra l'écriture, inconnue : c'était 
net, ferme et largo; personnel avec intensité. 

— L'écriture de quelqu'un, — jugea Far- 
n6se. 



première qu'il eût reçue depuis la mobilisation. 

— Ah? — dit-il, sautiint d'nbord à la signa- 
ture, — d'Alcal»?... 

n lut: 

« Mon ami, j'aurais dû vous écrire quatre- 
vingt-dix fois depuis quatre-vingt-dix jours, 
d'autant qu'à ne pas le faire, je n'ai d'autre 
escuse que ma paresse et mon dégoût de moi. 
Au fait... il me semble qu'un Alcala n'a pas 
tout k fait le droit d'écrire à un Farnôse? 
les demi-dieux n'ont que faire du bavardage 
des mortels!... 

« Toutefois, le demi-dieu que vous ôtos 
ayant bien voulu m'appelor son ami et le mor- 
te! que je suis n'ayant aucune nouvelle de 
vous depuis notre adieu, je surmonte paresse, 
dègoftt, scrupule... et me voici, plume en 
main... 

n Ab Jove principiuml mon ami, je suis 
soldat comme vous... depuis bientôt doux ou 
trois mois... et c'est ta seule chose qui me soit 
escuse k vous importuner aujourd'hui... 

« Soldat, ouil Anarchiste tout de même, 
s'entend t Oue voulez-vous ? Rien de ce qui 



faut, puisqu'on peut le dttlinir, l&-bas comme 
ici, le « plus grand bouheur du plus grand 
nombre ». Ce pourquoi, ici comme U-bns, on 
nd répugne pas aux moyens... vifs... dirocis : 
obus, bombes. Minco dilîoronce, avouez!... 
D'autant que nous en viendrons m6mo, si 
j'en crois mon sergent instructeur, h plus 
d'analogie encore : figuroz-vous qu'il est ques- 
tion de redécouvrir ies grenades à main... 
oui : les grenades de nos bisaïeuls, trisaïeuls 
et autres ancêtres. Or, les grenades n'ont 
jamais été que dos bombes de la troisii>me ou 
de la quatrième qualité... de malheureuses 
bombes chargées à la poudre noire... car nos 
bisaïeuls et trisaïeuls, le croîriez-vous? vi^cu- 
rcnt toute leur vie sans connaître les bîonfails 
de l'admirable poudre verte, fée protectrice 
des compagnons et la sublime poudre bluncho, 
patronne vônôrce des soldats. 

« A propos de projectiles à recevoir, ôtos- 
voua plus heureux que moi, très cliert Kt 



c'oHt au HJlence qun j'en huU. Et, vraiment, 
je ne vois pas pourquoi je vous raconta cela... 
simple réminiscence des Tuileries I — Ahl 
très cher, rien de ce qui eat humain n'est 
décidément raisonnable I 

« Et à propos de gens qui déraisonnent, 
voulez-vous la primeur d'une anecdote assez 
typique et dont le héros n'est rien moins que 
Sa Majesté l'empereur Guillaume, notre im- 
prudent ennemi?,.. Cet homme malencontreux 
a, cru devoir récrire le 15 ou le 20 septembre k 
son cousin le roi Carol do Roumanie... Je 
dis « récrire », parce qu'une première lettre, 
du mémo au même, avait précédé celle-ci de 
quinze ou vingt jours... mes tuyaux viennent 
de mon ex-ambassade... j'ai vu de mes yeux, 
non la lettre ello-môme, mais une photo- 
graphie qu'on m'en a montrée. Toutes les 
serrures de la valise allemande n'ont pas su 
défendre l'autographe d'un kaiser prussien 
contre le kodak d'un attaché espagnol, qui 
se prétend de mes amis, comme je me pré- 
tends des vétres. - L'outrecuidance appelle 



quinze feuillets, et plus do rntiiros que do 
mots intîicts : app;iiTmnuMit, lo 15 on lo 
20 septombro, celui qui l'ôorivait avnit. tout 
autio chose à faire qu'iicriro... Les retraites 
précipitées sout déplorables pour la tninqiiil- 
litê d'esprit des généraux en chef, 

« Escusez-moi donc de ne jw»s vous les en- 
voyer ci-inckis tels quels et tout du long : 
ils sont trop confus, ot j'ai trop peu do 
mémoire ; mais je m'en voudrais jusque dans la 
nuit du tombeau si vous «'on connaissiez pas 
les cinquante-huit mots que voici. Savouroz-les, 
tels quels : 

« J'ai besoin d'explii/uer à Votre Majesté pour- 
quoi j'ai matiijuë tnoi-mi'me au rendci-vous que 
je fui aoais fixé pour te iO ou le 12 seplembrr à 
Parit. Simple relard d'ailleurs, et sans trop d'im- 
portance... Il m'est arrivé la mésnvciilure de vie 
keurter sur la .Varne contre des soldats (/oî sont... 
pourquoi ne ravouerais-je pas?... les meilleuri 
soldats du monde. ■ 

« Très cher, c'est, npros votre exemple, cet 
aveu dëpouillé d'artifices qui m'a fait endosser 
mon hivbit neuf h la française, — couleur ciel 



bel et bien... 

« De quoi je signe... Au fait? tous savez que 
j'ai changé de signature, en renonçant à ma 
patrie d'hierT... je ne suis plus ni marquis ni 
comte... et j'ai mémo perdu mes noms et 
prénoms d'Espagne, en endossant mon habit 
à la française... je ne suis donc plus que votre 
ami. 

« Charles d'Alcala, 
« Soldat de 2* classe au 1*' étranger. » 

Du camp de X..., 5 novembre 1915. 



XU 

Or, si la ncurasltninie de Farnèse, — 
cette neurasthénie comme on n'en avait pas 
vu souvent, — ne pouvait être guérie que 
par quatre pages sous une enveloppe, il n'était 
sans douto pas strictement indispensable que 
Simone la Diabolique eût confectioimé le 



tireiu A la taciio. rieurastiitïnique au point 
qu'oQ Tarait vu le jour do l'inspection du 
docteur Bresse, et ce, depuis plus longtemps 
pout-dtro que les médecins ne l'avuiont rcnmr- 
qini, Farnèso cessa de Vôtre du soir au matin, 
si lût qu'il sut son ami, naguère compagnon 
comme lui, comme lui soldat à cette heure... 
comme lui, et plus que lui, puisque volon- 
taire. Le doclour de CamIji'O le coustata 
fle^mntiquoment. 11 avait reuoncâ & com- 
prendre quoi que ce fût au cas 77. Il 
signa Vexeat et s'en fut, songeant fi jkirt 
soi collision les sciences Immainos sont pou 
do clio«û, la médicale y comprise... 



xni 

Or, les armées do la Ri^publiquo, qui avaient 
su vainci'e sur la M;uue. p;irce quo compuscos 
dos meilleurs soldats du monde, ne purent 
pas profiter de leur victoire, parce quo mal 
armées, mal outillées, mal approvisionoéos. 
Arrôtces sur l'Aisne par la ténacité dësospéroA 



qu'on n'oubliera pas de sitôt I — des tranchées 
et de l'hi^roïsme. 

Ainsi l'hiver passa; puis un bout de prin- 
temps. Et c'est alors qu'arriva la fin de l'his- 
toire. 

Elle arriva, pour prédsor, le dimanche 
9 mai 1915, entre dix heures du matin et 
dix heures du soir. Ce diraanche-là, il faisait 
encore nuit noire quand mon ami Alcala, sol- 
dat de 2* classe au 14G* régiment d'infanterie 
do ligne, n'attendit pas la diane pour éveiller 
mon ami Famèse. — Mon ami Alcala avait réussi 
h quitter lo 1" étranger pour se battre â côté 
do mon ami Farnôso, 

L'un et l'autre avaient dormi côte à côte, 
comme les soldats dorment : â la dure et à la 
fraîche, — à la fraîche surtout, — sur le sol 
boueux de la tranchée. La pluie était tombée 
fine et têtue tout le samedi durant, de l'aube 
à la bruno, et ce samedi-là clôturait une 
semaine pis que grise, Dès la mi-février, l'Ar- 



de redevenir plaine. 

Mais cette fin de samedi, qui avait com- 
mencé tout aquatique, s'acheva comino on 
n'attendait point : par un ciel occidental que le 
soleil couchant n'avait pas su laver de son 
badigeon couleur de muraille, et qui, une 
bonne heure plus tard, sut se peintiu'lurer 
tout seul d'ocre, d'écarlate, de vermillon, de 
carmin, puis d'émeraude, puis d' outre-mer, et, 
pour finir, de lapis-lazuli diamanté. Les 
dioux savent probablement pourquoi. 

Probablement savent-ils aussi derrière quoi 
B'iiclipsérent les nuages, puisque la brise ne 
daigna se lover qu'après leur disparition. Elle 
n'en fit d'ailleurs las choses que plus vite. A 
minuit, elle avait pris des aira de typhon. Â 
trois heures, elle s'en allait, besogne bùcléo. 
Bref, quand, l'un parl'autre ôveillôs, mes amis 
Farnèso et Alcala devancèrent la diane, s'il 
faisait encore nuit noire, c'était une nuit 
comme eu rêva Shakespeare; et la terre d'Ar- 
tois, proprement esaardée, asséchée, balayco, 
résonnait au pas des soldats do France comme 
une planche de salle d'armes. 



risquer un regard vers les tranchées alle- 
mandes invisibles quoique proclies. Ce qu'ils 
firent sans anicroche, avec cette prudence 
téméraire qui est l'instinct vital du soldat. 
Ils continuaient de causer, cejiendant: 

— Que savons-nous? — approuvait Far- 
nèse : — rien, de toute évidence ! si nous 
savions, parlerions-nous? Mais, grdca aux 
dieux, nous ne savons pas. Parlons donc! A 
propos, don Charles... Cola m'était sorti de 
la tête : mais j'ai dû être Égyptien, comme 
vous! 

— Comme moi? que dites-vous là! mieux 
que moi, très cher! Je vous reconnais à cette 
heure... nettement. Je vous ai beaucoup 
adoré, au grand temple, à Memphis... sous 
la dynastie XVII". Vous étiez, — de votre 
vivant bien entendu, — dieu; et mon propre 
grand-père : te Pharaon I 

Trois détonations saluèrent le nom sacré, 
ijCs balles allemandes, tirées de trop prôs, 
ne sifflèrent pas; mais trois sacs de sable, 
crevés, firent un nuage jaune qui picota la 
gorge de Famèse et saupoudra les yeux d'AI- 
cala. Celui-ci, tout paisible, n'en continua 



icniiires : 

— Vous étiez Pharaon. Tandis que moi, 
votre petit-fila... petit-fils de Pharaon, fils 
de Pharaon... niuis fiLs cudetl... peuhl pas 
grand'chasf!... 

L'ciiinoini, ii'obloiiant |)jih de riponte, avait 
ccsHti le feu. Kiii-rir:-'! f.n profita pour risquer, 
piLi' i[<ï.tsuH le purapct, un second regard. 
Après, qiroi : 

— Pharaon, moi? — répéta-t-il. — Je n'ai 
garde do vous contredire, don Charles... Je 
fus donc Pharaon, puisque voui l'affirmez... 
Mais, tout Phanion que je fua, ma confrince 
en la méicm\ayf:mti demeure inquiète... 
Croynz-vouB uOii'suMOineat renaître apiés avoir 
vécu ? 

— Non, — (lit Airala. — Mais je ne croïa 
pas non plus 1'! conlruire. '\'i(;n ciicr, jo in'at- 
t<:nds à tout, jo ne rcjello rien. Tout est 
alwiird*;. liiiii n'i,.>t inipoKKible. 

Une quatriômo balle s'en vint crever un 
quatrième sac. Souple» et silencieux comme 
deux cliatH, mes deux amis glls-scrcnt et r&- 
tomW;rorit le long du tilus, des crénciiu:; à ! 
plat sol. La trancliéo s'allongeait du nord au 
sud, étroite et creuse; vraie ruelle; ruelle de 



d'un talus * l'autre; do cadavres :■! pou près 
oiiterrt^s, — (>as tnïs bien ! — On on avait mis 
piirtûut. Les vivants voisiiKtiont :u;;,si avec les 
morts... .«sans d'ailleurs y SïIhl;.'; : — La mi- 
traille tombait trop dru pour no p.-.-' marteler 
peu .'i peu dans toutes les eiib.H-lies eol axiome : 
quVnti-e Iiier et demain il n'y a qu'aujour- 
d'iuii, et qu'aujouriViiui, comme hieiotconimo 
demain, quantité de vivants cesseront do 
▼ivre. 

Kntre Farnèse et Alealii, une ombre, trotti- 
nant du stiillaiit noi'd an sailLmt sud, piissa ; 
un sul.îaf, revenant d'où on l'avait envoyé; 
un soUliî nui avait tUé paysan. Poliment, il 
salua ses eamanidea : 

— Kt aiorst i;a va comme vous voulez, 
vous auiix'sï ça serait-il i)uo te jus. il serait 
(îonc venu, dej'i'i, des fois que vous ne (l<>r- 
liU'z dêj.'i plus? 

— Mon vieux, — dit Alcala, — jo ne .■î.us 
{■a.':, jo no iMsnx pas to dire. Mais si"ir ci e.r- 
tain que, lo jus, on no l'a pas bu, nous autres. 
.\lnrs tu n'es pas à la trahie. 

~ Tu parles! — couliniia l'arn^so. — Tu 
i Mix même dire que lu es en .Tvaiuv, mou 
.■. oliou ! Tu vas avoir (ii;.'I.;.io clioso comme 



ter, oui 1 -Mais il fait meilleur dedans qua 
dehors 1 
Vhommo qui revenait leur claqua l'épaule. 

— Si c'est que c'est comme ça, il y a du 
boni Vous Ole» donc de corvée, vous autres, 
que vous restez li où c'est que vous êtes? 

Alcala regarda Farnèse, puis répondit : 

— C'est le copain qui est de corvée. Moi, 
jo suis été avec lui jusque là-bas, histoire 
d'y tenir compagnie. 

ixi soldat qui avait été paysan haussa ta 
tétc, puis l'inclina ; 

— C'est do» choses que ça se doit quand on 
est poteaux. 

Il s'en fut. 
Alors Farnèse ; 

— Preuve supplémentaire que je ne sais 
pas, — dit-il, — que je ne sais rien : même 
pas que je suis de corvée quand je le suis! 
Heureusement que vous êtes là, don Charles. 
Corvée de quoi, au fait! de métempsycose, je 
parie ? 

— Justement, — dit Alcala. 



XIV 

— Métamor|ihoso, métempsycose! — rotlit 
A Ic^,!:! souriant. — Très cher, i'aube que voici, 
siicoMant au déluge d'hier, m'est, comme je 
vous ai dit, un heureux prdsage : que je doive 
ronaltro ou non, ce que j'ignore, je serai 
mort ce soir... Et. jo voua le dis, — oxcepli'ïii 
confirmant votre règle, — parce que jo le 
sais, et parce que j'ai besoin que vous lo 
sachiez. 

— Tout ce que j'ai, tout ce que je puis, 
tout ce que je suis est à vous, naturellement, 
— posa d'abord Farnèse, en principe ab- 
sohi. Et il n'objecta qu'ensuite : — Toute- 
fois?... ce que vous savez... d'où lo savez 
vous? 

— Que je serai tué aujourd'hui?... Très 
cher, je pourrais vous faire une belle réponse, 
Ûtfumnt à plein nez la tactique, voire la stra- 
tégie militaires... je pourrais par exemple 
vous exposer comment nous allons attaquer 
tout h l'heure une position natiirolloment 
tri;s forte, naturellement, et, artificiellement, 
très defeodue, bref imprenable. .. j'entends 



pourrais avancer qu'une toile position no li'cn- 
lJ;vo qu'après toutes précautions prise», et 
toutes cliances misos du côté de l'attarjue... 
Kl je pourrais là-doMSua vous démontrer, — 
comme si vous ne vous en doutiez pas un peu, 
— que notre préparation d'attaque futau con- 
traire si curieusement conduite, qu'à cette 
h'3uro, l'ennemi, fût-il deux fois plus obtun 
qu'il n'est, ne peut pas ne pas connaître nos 
intentions, ne peut pas n'avoir pas compté 
nos batteries une par une, ce qui revient à 
compter nos bataillons un par un. Sur quoi 
je pourrais vous tirer cette conclusion que, 
notre section, — la mienne par conséquent, — 
constituant un de» éléments de cette attaque 
si absurdcmont préparée, il m'est logique de 
dire ce que j'ai dit : que, ce soir, je serai 
mort. Cette réponse-là, je crois même que je 
la ferais à tout le monde, et qu'elle serait 
sans réplique. 

— A tout le monde, sauf à moi, — dit Far- 
nèse. — Kaites-m'on doue une autre. 

— Soit, — dit Alcala, — Je vous fais, h 
vous, celle-ci : Je serai mort ce soir parce 
que je ferai le nécessaire pour que je sois tué 
dans la journée. 



saillHDt Dord de la tranchée. 

« Je vieKsd'aiU(«ursdâ vous prouverque notre 
préparation d'attaque m'a d'avance aplani tout 
ce que j'aurais pu trouver d'obstacles... 

Alcala prit un temps, songea, aourit, et 
conclut : 

e Et vous en savez maintenant aussi long 
que moi. 

— Pas tout à fait, — dit Farnèse. 

Et sans un mot de commentaire ou de bl&-me, 
les lieux communs étant évidemment de trop : 

— Procédons par ordre, — commença-t-il. 
— Vous avez besoin de moi, m'avez-vous dit? 
Fort bienl cela seul me regarde. Et voua «îtcs 
jti^ et maître quant au reste... Que puîs-jo 
faire pour vous servir T 

— Un voyage, — dit Alcala. 

— Quand? 

— Quand vous pourrez, très cher. Je sais 
que vous ne pourrez pas d'assez longtemps... 

— Un voyage... oùt 

— A Madrid. 

— Pour? 

— Pour y porter une lettre. 

— A qui? 

— L'adresse est écrite. Liiez... 



Déboutonnant le haut de sa tunique — ciel 
d'hiver à Cailhago, ~ Alcala en sortit un 
porte-cartes assez gonflé, et, du porte-cartes, 
une pincée de plis : . 

— Voici, — dit-il. — C'esl-à-dire... non.,, 
je nio suis trompé... voilà... 

Il reprit dos mains de Farniise une enve- 
loppe assez gondée, et lui en tendit une 
autre, plus mince. ï'arnèae vit qu'elles por- 
taient toutes deux la même suscription. 
L'ayant vu, il estima loyal de ne s'en point 
■ cacher. Et, lisant, alternativement : 

— Tiens? — dit-il, — porterai-je une seule 
lettre ou deux?... Madame la marquise Villa- 
vittoria, dame d'honneur de Sa Majesté Calko- 
lique, en l'hôtel Villaviitoria, sur la Caslillana, 
Madrid... Ah bah 1 l'adresse on français? 

— Ne sernis-je pas Français, par hasard? 
Charles d'Alcala, soldat do Franco, touchait 

du doigt son uniforme bleu qu'une balle avait 
déjà éraflé, — consacré, vcut-je dire, — lors 
tic renlèvoment d'une redoute prus.sieniie. 

— Oui, — dit Faroése, — vous l'êtes I et 
doux fois plutiit qu'une : par baptême et par 
mariage. Le sang baptise mieux que l'eau, 
d'ailleurs. Mais... tout de mdme... cette per- 
sonne... k qui vous écrivez;.. 



labes une à une, ^^ cette personne est Es|ia- 
gnolo. it est vrai. Mais, d'abord, il y n Ms 
longtemps que, moi, je ne le suis plus. Et 
j'ai déplonibl ornent oubliii le pays, les gens 
et leur patois. La dame aurait donc eu de 
quoi rire si j'avais eu l'imprudence de l'atta- 
quer sur son terrain... Car le patois en ques- 
tion n'a point de secret pour elle... C'est une 
Icltrce d'Espagne que la marquise do Vilhi- 
vittoria... j'oserai dire une précieuse... Et 
croyez, très cher, que je ne parle pas au 
hasard... Nous nous sommes jadis assez con- 
nus, elle et moi, pour ne plus pouvoir ignorer 
grand'chose l'un de l'autre... 

Farnèse, comme il avait déji'» fait, se dé- 
tourna, discret, vers le saillant nord, tout 
à l'Loure gris de fer, gris do souris mainte- 
nant. L'aurore remplaçait l'aube. 

Alcala, sans doute gagné par la contagion, 
se détourna vers le saillant sud. Et ils ache- 
vèrent ainsi, comme n'osant plus ni l'un ni 
l'aulroso regarder en face. ïrés hommes l'un et 
l'autre, la pudeur la plus ombrageuse ne leur 
était probablement pas (Hrangère. 

— Et c'est bien lii. vous l'avez maintenant 
senti, ma seconi^ raison, et la plus forte... 



ceci en irançais; — ceci, qm est une aone 
(î'udieu : — en espagnol, comment aurais-je 
|iu l'écrire?... quels mots aurais-je écrits?,,. 
Ceux que j'ai dits, ceus: que j'ai ontciiJus, 
];idis?.., ceux qu'une bouctie, aujourd'hui 
raidie et crispée contre moi, et tordue de 
haine, m© murmurait tendrement, en sou- 
riant de bonheur? ceux que je répondais, 
en m'interrompant de baiser cotte bouche-là? 
— Non, n'est-ce pas? Im;)0ssiblel Alors, très 
cher? quels autres mots?... Croyez-vous qu'il 
y en ait d'autres? Croyez-vous que jadis, elle 
et moi, nous ne nous sommes pas dit, redit, 
tous ceux qu'inventèrent toutes les femmes et 
tous les hommes?.. . Voilà pourquoi ceci 
ne pouvait être écrit qu'en français. 

— Ceci... ou cela? ~- questionna Farnôse, 
qui montra l'une après l'autre les deux enve- 
loppes que tenait encore Alcala. 

— Ceci et cela, — dit Alcala. 

Ils parlaient toujours à la cantonade, Alcala 
côté cour, Farnèse côté jardin. 

a Cela... qui est l'adieu que j'avais écrit... 
que j'avais voulu... d'abord... le premier 
adieu... 

— Le mauvais? 



l'autre... mais que je aecliirerai tout A l'heure... 
Et ceci : le dernier... le bon... 

— Je l'emporterai donc, et lui seul. — 
C'est entendu. Complet sur moi, don Cliartes. 
Sauf le cas... enfin, sauf votre cas à vous... 
lo même... mort subite... 

— Ah? 

Le visage d'Alcala, toujours côté cour, pen- 
cba légèrement vers la terre. Sans doute ses 
yeux regardaient'ils, comme ils faisaient sou- 
vent, au loin derrit^re, dans la vie révolue, 
dans le passé mort... 

— Ahl vousaussiT 

Et, brusquement, Cliarles d'Alcala, soldat, 
se reprit, se redressa, fît tète, et frappa sur 
l'épaule d'André Farnèse, soldat ; 

— Vouât Vous, André Farnèset Non, tics 
cherl André Farnèse, lui, n'a pas le droit, 
le droit humain qu'ont tous les simples )iom- 
mos, & la retraite anticipée. Kicusez-moi, je 
parle notre langue, la langue des siM:ils. 
Mais, sauf erreur, nous le sommes?... 

— Comment? — Farnèse n'avait jias pris le. 
temps d'écouter la fin et ce fut pur hasard s'il 
y répondit en quelque sorte du tac au tac : — 
Comment? Je n'ai pas le droit de fiche ma 



quel autre bon bougroî Mais, sacrée tète do 
Boclio, voilà deux heures que je me tue il te 
le dire, pourquoi! Parce que tu n'es pas un 
autre bon bougre, toi!... Je me comprends : 
pas un bon bougre ordinaire... Et puis 
voilà, et ça fait le compte I — Moi, c'est dif- 
férent : je suis un bon bougre tout court. — 
Mais loi, lu es un homme de génie. Com- 
prends-tu ça, pochetée ? 



Or, voici ce qu'avait écrit d'abord, en ma- 
nière d'adiou, pour sa maltresse de jadis, la 
marquise de Vitlavittorta, dame d'honneur de 
S. M. C. la reine d'Espagne, mon ami Alcala, 
soldat français. Et c'était là le premier adieu, 
le mauvais, le véridique, celui qu'on n'en- 
voie pas : 



« Anita, 

« Si j'étais assez naïf pour admettre que 
ma mort vous put faire quelque peine... voire 



tion, n'im[)orte laquelle,., je n'attendrais pas 
davantage pour vous faire part, dans les for- 
mes les plus mondaines, de la perte cruotle 
que toute la noblesse d'Europe et d'ailleurs 
aura, ce tantôt, la douleur d'éprouver en la 
personne d'un simple soldat français, — celui 
qui vous (crit, — et qui jadis fut Ximénôa, 
Alcala, et mieux encore : votre amant... mais 
qui n'étant plus ceci, ne voulut plus être cela, 
qon plus que rien; et pas même un vivant. 
Requiescam in pace. 

« Je ne sais lequel de mes ancêtres se crut 
bien dédaigneux des ciioses d'ici-bas, en 
ordonnant qu'on gravât sur sa dalle, on la 
grand'net de Tolède : Hic jacet pulvis, ci)>cr, 
el iiikil. Ma tombe à moi sera plus humble 
eiir.oie, ])luri orgueilleuse aussi : elle ne sera 
pas. Ni phrase, ni cercueil. Rien, tout court, 
La tene. Vous avez jadis assez détesté mes 
goùls libertaires pour les connaître, et ne pas 
douter qu'ils ne soient pleinement satisfaits 
j>ar cette solution anonyme. Le problême 
dérisoire de la vie n'en mérite pas d'autre. 

» Je choisis de mourir tout à l'heure, ici, 
loin de tous ceux qui ont su que je vivais 
et qui croiraient convenable de déplorer ma 



Excusez m'en : c'est la dernière fois que jo 
vous importune. Je sais très bien que, |H)ur 
vous, je n'existe plus depuis longtemps di5jà. 
Ce qui fut entre nous, vous l'avez si bien ou- 
blie! Mieux encore : vous l'ignorez. Vous êtes 
probablement persuadée, — de très bonne 
foi, qui saiti — que rien du tout ne fut, 
rien; que je n'ai jamais été vôtre et que 
vuus n';ivez Jainais été mienne. Jo vous sup- 
plie (outofois de m'en croire sur parole : nous 
avons (.Mo l'un à l'autre. Nous avons été 
deux amants. Voire, deux amants assez pas- 
sionnés. A telle enseigne que je meurs au- 
jourd'liui p;u'ce que nous ne le sommes plus. 
« Au fait, voili justement le «pourquoi» 
de cette lettre ; Anita, je meurs par vous. Et je 
viens vous le dire. — Oh! sans phrases I — Je 
meurs de vous avoir perdue, A la lettre. Et 
je veux que vous le sachiez; je veux que vous 
n'en doutiez pîis; qu'il vous soit impossible 
d'en douter. 11 me semble que c'est justice. En 
tout cas, ce n'est pas rancœur, ni vengi^ance. 



vous pardonner, ce serait bien ma sincère gra- 
titude de ce précieux service que je vous 
devrai tout â l'heure : m'avoir jeté — oli 1 
sans y prendre garde... en passant... d'une 
chiquenaude, — hors la vie, qui me fut mau- 
vaise. De tout cœur, merci à vousl qui me 
l'abrégez. Et je voudrais pouvoir n'en pas 
écrire plus long. 

<i Mais je ne le puis... 

« Figurez-vous, Anita : contre cette mort 
que j'accepte, que je souhaite, au-devant de 
laquelle je vais courir, quelque chose en moi se 
révoltel je ne sais quel instinct de conservation, 
qui proteste, et me crie, et me force à crier 
\er3 voos : « Don Charles d'Alcala, tu n'as 
(i pas trente ans. Ton corps est sain, ta tiHo 
» est saine. Tu n'as pas mauvais cœur, et tu 
« es d'un sang dont pas un de tes ancêtres no 
" fut avare. Ces ancêtres-là ont bâti leur part 
d'Espagne, et tu es le dernier d'entre eux. 
« Certes, noblesse n'oblige pas. Les morts 
■■» n'ont pas le droit d'empiéter sur la vie. Tu 
:i n'es l'esclave ni de ta race, ni de ton nom. 
» Mais il n'en est pas moins lamentable que 
M toi, le dernier dea Alcala, fu n'aies rien 
H Ocrit sur la doraicre page de ton Livre d'or* 
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" au service des faibles. Tu pourrais travail- 
M 1er, combattre, vaincre. Tu pourrais aimer. 
-« Tu as devant toi tout l'espace et tout le 
« soleil. Tu pourrais vivre, — et tu vas mou- 
« rirl... » 

« C'est vrai, j'aurais pu vivre. Mais... je 
vous-ai rencontrëô, Anita... 

« J'étais presque un enfant; je vous ai ren- 
contrée. J'étais vierge du cœur A la tète. Je 
n'avais pas de passé. Rien. Pas un souvenir.. 
La maison était vide. Vous êtes entrée; voua 
avez pris toute la place; et jamais plus vous 
n'êtes ressortie. II y a de quoi rire, n'est-ce 
pas? je vous aime encore à peu prés comme 
aux premiers jours... et, « à peu près », cela 
veut dire « davantage ». Il y a de quoi rire, 
mais, vous comprenez, il y a aussi de quoi 
mourir. Mourii", ce doit être meilleur que rire. 
Pur conséquent, moi qui meurs, ce n'est pas 
ma mort que je vous reproche; Dieu! non.;. 
ni ma mort, ni les plus profondes des mille 
blessures dont lentement vous m'avez achevé. 

« Je ne vous reproche pas, à vous qui m'a- 
vez pris toute ma vie, de ne m'avoir rien 
donné de la vôtre. Je ne vous reproche pas la 



m'attachais à vous. Je ne vous reproche pas 
lee coups de couteau dont la moindre de vos 
trahisons m'a lardé le cœur et la chair. Je De 
vous reproche pas d'avoir étalé sous mes yeux 
le spectacle infernal de votre amour pour un 
autre, ni de ne m'en avoirrien épargné, — ^ rien, 
ce qui s'appelle rien! — Non, Ânita. J'aurais 
tort. Vétilles que tout cela. Et banales vé- 
tilles : aimer, c'est monter son calvaire; — 
j'ai été un amant parmi les amants; voilà tout. 
— Si mon calvaire à moi fut haut, c'est 
peut-être que j'en étais digne, étant un amant 
qui savait aimer. 

f Anita, Anital... Je vous reproche autre 
chose... autre chose qui m'étouffe et qui me 
gâterait l'éternité, si je ne m'en soulageais 
pas avant de renoncer au temps. — Anita ... — 
Est-ce drôle!... le cœur me manque! Il me 
âemble que je vais blasphémer... 

« Qu'importe I je sens bien qae cettfl lettre 
ne sera pas finie, et ne partira pas... Alors... 

<i Anita, pardonne! je vais tout, tout écrire. 
Parce qu'il faut... Mais, sois tranquille, tu ne 
liras rien : tu ne liras pas. 



« Toi que je nomme de tes anciens noms ! 
6 ma Douceur, 6 ma Flamme de jadis I écoute 
ma plainte, vois ma plaie : je te reproche, je 
te reproche désespérément d'avoir fait tout 
ce que tu as fait sans noblesse et sans gran- 
deur ; je te reproche d'avoir mêlé des duperies 
aux trahisons, des mensonges aux cruautés. 
Et je te reproche pis encore! Écoute, écoute... 

M Je te reproche ceci, — rien que ceci : — 
d'avoir été celle que tu étais, — et non celle 
que tu paraissais; — celle que tu es, — et 
non celle en qui j'avais mis toute ma foi, celle 
que ton premier baiser m'avait promise. — 
Cela; — rien que cela. 

« Anita, Anita t . . . que m'r -tu apporté quand 
tu es venue, que m'as-tu laissé quand tu es 
partie? Ni force, ni orgueil, ni courage, ni 
ambition, ni renoncement! — rien qu'égoisme, 
faiblesse, mesquinerie, avidité, puérilité, lâ- 
cheté. — Et que m'en reste-t-il? — rien qu'a- 
mertume, amertume et amertume... 

« Et pourtant... et pourtant... c'est à toi 
que j'écris, dans la boue de cette tranchée, 
durant cette dernière nuit, en attendant que se 
lève mon dernier soleil... ft toi... à toi seule... 

« Et si ma vie recommençait, et si mon 
cnemin en avait croisé un autre, au jour que 



choisir entre cet autre et le mien, — même 
ayant aperçu au bout du mien le précipice 
où je vais disparaître, Anita, c'est mon che- 
min, le nôtre, le tien, que j'aurais choisi... 

« Parce que tu m'as diminué, avili, sali; 
parce que tu m'as abaissé jusqu'à ton niveau... 
et tu es petite... toi que j'avais cru si grandel 
mais aussi parce que tu ni'as aimé... 

« Aimé... 

V Et parce que ma tête, mon cœur, mon 
corps s'en souviendront jusqu'à la fin de toute 
mémoire. Parce que ta beauté, ta grâce, ta 
fantaisie, tonaudace, ta ferveur, ta luxure... ■ 



Alcala n'avait pas écrit plus avant... 

Plus tard, beaucoup plus tard, il avait poui^ 
tant repris la plume; et voici ce qu'il avait 
alors écrit, du même à la même; en manière 
d'adieu toujours; mais cet adieu-ci était le 
bon, celui qu'on envoie, — le menteur; — 
d'ailleurs, en l'occurrence, assez héroïque, à 
force de mensonge : 



I Adieu, Anita. Je serai mort depuis bien 



frir. Mourir, c'est dormir. Avec ou sans rôve, 
le sommeil m'est plus dou^ que ne le fut la 
veille, n'eu doutez pas. 

« N'en doutez pas, et ne me pleurez pas. Je 
n'en vaux pas la peine. Que suis-je, qu'ai-je 
été jamaisî L'homme h qui vous avez daigné 
faire la gnice merveilleuse do l'aimer, de l'ai ■ 
mer longtemps, et d'illuminer sa vie d'un 
splendide reflet do votre lumière. Et c'est 
exactement ce que je fus, durant que je 
vivais : un reflet de vous. Le soleil disparu, 
les reflets n'ont qu'à s'éteindre. Je m'éteitis, 
voilà tout. 

« N'en ayez surtout nul remords : ce serait 
trop et trop absurde! Anita, je vous dois mes 
seules années qui aient valu la peine d'Otic 
vécues. Vous m'en avez fait la divine aumùrio. 
Depuis quand les âmes charitables ojit-ellcs 
remords de n'avoir pu donner davantage aux 
mendiants? Et d'abord, n'est-il qu'un mon- 
diantt... et n'aviez-vous pas le droit d'en se- 
courir d'autres que moi? Ma part de paradis 
fut plus grande que je ne méritais. A qui me l'a 



vis pour vous ces derniers mots ; quelques 
heures à vivre, quelques gestes à faire, un peu 
de courage à jeter au vent. Je vous dédie tout 
cela, et baise avec autant de respect que d'a- 
mour 

« ... vos tout petits pieds. » 



XVI 

Un brin nerveux, maia souriant tout de 
mâme, et portant beau bous sa croix de guerre 
déjà très élégamraentgagnée, monsieur d'Han- 
nibal, lieutenant en second, capitaine p. i. 
commandant la 17' compagnie, — tous ses 
supérieurs hiérarchiques promus les uns 
après les autres au grade spécial de « grands 
blessés » DU à la dignité suprême de « tués 
à l'ennemi », le lieutenant d'Hannibal, rhé- 
toricien de l'avant-veille, évoqua les précé- 
dents homériques, et voulut haranguer ses 
hommes avant l'assaut. 

Toutefois, — l'ordre étant formel de ne 



parait l'attaquo <> hurlant comme Jupiter ' 
ne tonna jamais, — le lieutenant d'Hannibal 
no pouvait strictement que haranguer ù la 
muette. Il s'y résigna donc, non sans ingé- 
niosité : 

— Farnèse ! . . . Alcala I . . . pst ? 

Un hasard assez ironique, avait rangé mes 
deux amis, — antimilitaristes, anti patriotes, 
libertaires, égalitairos et niveleurs, — l'un à 
côté de l'autie au centre de la compagnie 
déployée. Si bien qu'à l'instant de charger à 
la buonnetta le lieutenant-capitaine-com- 
mandant, jusqu'alors en serre-file, comme 
réglementaire, devait passer entre Fainèse 
et Alcala pour traverser et devancer sos 
hommes vers l'ennemi. Farnèso et Alcala, 
anarchistes, formaient ainsi la garde person- 
nelle, prétorienne, — si j'ose dire, — du ga- 
lonnard ordonnateur d'un massacre. 

— Venez donc plus près, vous deux!... On 
ne s'entend pas, avec leur saleté de canon- 
nade... Bon l... Vous allez faire passer... 
d'homme à homme... jusqu'à la droite et jus- 
qu'à la gauche... les quatre mots que je vais 
vous dire. — Vous y èteaï... Alors, écou- 
tez I... Je vais vous dire ce qu'il faut que 



. nous fassions tout à l'heure... Rien n'est plus 
* simple, d'ailleurs I Un enfant de quatre ans, 

sourd, muet, aveugle et idiot, comprendrait 

comme père et mère ! . .. 
Il s'interrompit, toussa pou, „,^Iaircir la 

voix, et regarda l'heure à sa montre : 

— Dix heures vingt-deux... 

L'ordre d'armée avait fixé l'attaque pour 
dix heures trente. 

— ... Comme père et mèrel Tâchez donc 
de faire attention parce que, celui qui ne com- 
prendra pas, je me charge de lui ouvrir la 
comprenettel.-.Ilfaut que noue sortions d'ici, 
que nous marchions droit devant nous, et que 
nous entrions là-bas. Un point, c'est tout... 
Là-bas, c'est leurs tranchées de première 
ligne, aux Boches. Quand nous y serons, il 
faudra que nous en sortions, que nous mar- 
chions droit devant nous, et que nous entrions 
un cran plus loin, là-bas, là-bas : dans leurs 
tranchées de deuxième ligne. Après, enverra... 

Il s'interrompit encore, fouilla dans sa va- 
reuse et en sortit un bout de carte qu'il dé- 
plia. 

— D'ailleurs, voici le chemin : — ■ Nous 
sommes ici; — les premiers Bochea sont là... 
Je veux dire les Boches qu'on battra les pre- 



pas... quelque part de ce côté... entre le nord 
et l'est... Quand ils nous tireront dessus, ça 
nous fera un point de direction : on marchera 
sur l'éclair des coups. 

Il repliait sa carte. Une seconde fois, il con- 
sulta sa montre : 

— Dix heures vingt-cinq... 

La montre disparut; la carte reparut : 

— Ah! j'oubliais... Une chose importante : 
en sortant des tranctiées allemandes de la 
seconde ligne, — une supposition : qu'on 
fasse oblique à gauche vers lo nord. . . je dis 
nord, comme je dirais sud : le colonel ne 
m'a pas donné son avis... et le général no 
m'a pas dçmandé le mien... bref, en sortant 
des secondes tranchées, — nous pouvons très 
bien nous trouver nez à nez avec ça... çal... 
regardez sur le plan... au bout démon doigt... 
C'est un mur, un mur do cimetière... et 
alors... le plus simple serait évidemment d'en- 
jamber ce mur, et de passer par-dessus, his- 
toire de regarder derrière... vous compre- 
nez?... Derrière un mur, il y a toujours un 
Boche... alors, on enjambe le mur, pour 
commencer, et le Boche, pour finir. Oui, 
ce serait le plus simple... mais le plus 



simple, ce n'est pas le plus court... Il y a 
des Boches qu'on n'en finit pas-de tuer. Alors, 
nous n'enjambons pas : nous tournons. Seu- 
lement... écoutez bien : c'est le moment d'ou- 
vrir l'oreille... j'arrive i la chose impor- 
tante : — La compagnie tournera le cimetière 
en appuyant â droite. A droite; pas à gauche. 
Toute la compagnie. A droite. Je ne veux pas 
voir un seul homme appuyer à gauche. — 
Kst-ce compris? J'interdis formellement la 
gauche du cimetiâre. C'est l'ordre. Faites 



Il avait dit ce qu'il avait à dire. Il respira du 
fond de sa poitrine : 

— Et, maintenant, je n'ai pas besoin de 
vous expliquer qui vous êtes, ni quels cochons 
sont les salauds d'en face I Si nous ne les 
avions pas... misère! j'aimerais mieux dix 
fois crever I... 

D'un dernier coup d'œil, il vérifia l'heure î 

— Vingt-huit 1... Attention, vous autresl... 
Plus que deux minutes!... Allons! les poilus, 
du poil I 

i)(!J;i il avait empoigné un fusil, pour char- 
ger baïonnette au canon. Tout à coup il 
s'interrompit, et se frappa le front de son 
poing armé : 



Il fouillait dans les poches intérieures de sa 
tunique. Farnése crut que la carte du champ 
do bataille allait faire sa troisième apparition. 

Il n'en était rien. 

— Fai'iièso.-.vousétiezen corvée hier soir... 
I-e vaguemestre est venu... J'avais oublie... 
Voici une lettre... très parfuméel... dunanan, 
quoi! surtout... 

Et co ne fut pas la carte, mais la montre qui 
obtint les honneurs du dernier appel : 

— Surtout quarante-cinq secondes avant 
d'attaquer... 

Farnèse prit l'enveloppe, en regarda l'écri- 
ture, pâlit jusqu'à devenir blême, — et ne 
rompit pas le cachet. Puis, — trente au 
moins des quarante-cinq secondes ayant passe : 

— Quand on n'a pas le temps de repondre, 
— commença-t-il, comme pour s'excuser... 

— On ne lit pas? — acheva Alciila. — 
Moi, si j'avais reçu ce matin une enveloppe 
dans ce goût-là, je l'aurais ouverte... et, 
quand même la lettre n'aurait contenu qu'un 
outrage, j'aurais lu, et j'aurais remercié Dieu. 

Farnèse donna un coup d'œil au lieutenant- 
capitaine-commandant, puis un autre coupd'ooil 
par-dessus le parapet qu'on allait franchir . 



à droite » et vit Alcala, intact comme lui, 
et, comme lut, accoudé ventre h. Icrre, pour 
cp&uler, viser, tirer, et recommencer. Les 
yeux de l'un attirèrent les yeux de l'autro. 
Alcala fît a tète & gauche », vit Farnèse et 
sourit. 

Il était midi. L'attaque, de son premier boml, 
avait enlevé les tranchées allemandes do la 
première ligne. Mais au delA s'étendait une 
zone irréprochablement dêoouverto, que la 
canonnade n'avait pas fouilloe , nettoyée , 
assainie comme il eût fallu. D'où la meur- 
trière surprise. Il fallait laisser passer ces 
rafales de fer et de feu. Après quoi, on se 
relèverait et on chargerait de plus belle. 

La halte pouvait d'ailleurs être longue. 
C'eût été folie furieuse que lancer une attaque 
sur un tel espace sans reprendre d'abord et 
compléter la préparation d'artillerie. A peine 
les hommes couchés et terrés, les batteries de 
soutien dans l'instunt rouvrirent le feu par- 
dessus rinfantcrio et l'ouragan des obus do 
75 croisa l'ouragan dos obus de 77. Du coup, 
le fracas devint assourdissant. Alcala qui, 
juste k point, souriait h Faniose, faillit ache- 
ver son sourire en grimace. 



11 reprit toutefois sa eérënitë en moini de 
temps qu'il no lui en fallut pour lâclier son 
coup de fusil, — automatiquement. Huit moii 
do giberno avaient fait d'Âlcala, comme do 
Farnôse, un soldat de métier. 

Ce pourquoi, prës d'épauler à nouveau, 
Alcala replaça l'arme et cessa le feu ; l'ennemi 
en fuite avait disparu; brûler ta poudre aux 
moineaux, c'est le fait d'un conscrit, point 
d'un soldat. 

Kt le soldat Alcala, sans le soulever de son 
trou, en grognard qui sait tout faire sans 
jamais se découvrir, pivota sur le flanc droit, 
pour intor|)eller le soldat Farnëse encore & 
plat ventre : 

— Pas la peine de tirailler^ mon vieux. On 
est ici pour trois bons quarts d'heure ou 
quatre. Tu sais, quand la parole est au canon, 
le canon la garde longtemps... A propos de 
projectiles, je me jurais que tu avais reçu 
une lettre? 

Le Holdat Farnése, non moins grognard que 
le soldat Alcala, pivota symétriquement sur 
le flanc gauche : 

— Une lettre? moi? Pochetée, val Comme 
si j'en recevais, des lettres!.,. 

On eûtdit qu'il cherchait àgagner du temps. 



quo jai reçue... 

Il ouvrit Is main gauche. Alcala reciinut 
l'enveloppe toujours close, un peu froi-^soe : 
Farnèso, tout le t«mps dos deux pre.iiiors 
bonds, ne l'avait pas lâchée, la serrant furieu- 
sement entre ses doigts et son fusil. 

— Eli hien! — dit Alciila, — ouvre I ■ 

— Oui? 

Faraèse ne se décidait pas : 

— Tu ne crois pas qu'après le troisième 
bond il serait encore bien tempst... 

— On ne sait qui vit, qui meurt, — fit 
Alcala, fort à propos. 

Un shrapnell éclatant â dix p;is devant eux, 
les couvrit do terre Oraiettéo. Lo soldat Fnr- 
nèse jura, s'épousaela et, rvdmt provisoire- 
ment k recevoir des coups et à ne pas les 
rendre, cessa provisoirement d'être soldat, 
et de parler soldat. 

— Dommage qu'en ce qui vous concerne 
TOUS le sachiez au contraire trop bien, don 
Charles I 



du Diable !,., Très cher, Hsozl voue me direz... 

Farnèse, prenant un parti, reposa l'arme 
dans la saignée du bras, et, de l'ongle, corn- 
mença d'ontamer l'enveloppe. Âtcala, détour- 
nant les yeux et regardant droit devant lui, 
constata que, dcj'i, le lieutenant d'Hannibal 
n'était plus couclié à l'ordonnance : sa jambe 
droite était maintenant ramassée sous lui, 
genou ployé, muscles tendus, et tout son 
corps raccourci et raidi semblait prêt à bondir. 

D'instinct, Alcala fit tête à droite, et 
aperçut, à quelque deux cents, trois cents 
mètres, le sous-lieutenant, capitaine p. i., 
commandant la 16* compagnie, voisine de 
la 17'; lequel sous-lieutenant, cadet du lieute- 
nant d'Hannibal, venait d'imiter son ancien. 
Les 75 avaient si rudement riposté aux 77, 
que les 77 se taisaient; et l'instant approchait 
du troisième bond. Mais le sous-lieutenant, 
trop novice, exagérait les cliose»; Alcala le 



vit sortir à demi do son trou, pour pronilns 
la posture du coureur à pied 'qui attend le 
départ. 

— C'est jeune. — soiificafirspit-nablomcnt 
riioiiiino qui avait choisi de mourir tout à 
riieurô : — ça va so faire tuer... 

Dans l'instant, ç:\ fc fit tuer, en efTot. Ç.i 
sauta en l'air, ça re[oini)a, comme un lapin 
boulé. Et taudis qu'Alcnla, pour no pas trop 
voir ce cadavre d'enfant, refaisait tête is, 
gauclio, un bruit do papier froisso lui parvint 
au travers de l'inoxprimablo Imrloraoïit des 
artilleries ; Farnèso écrasait dans ses doigts 
la lettre qu'il venait do Hro. Et il se lev:ût, 
devançant l'ordre. Alcala, stupéfait, écar- 
quilla les yeux : Farnèso, raido comme som- 
nambule, s'en allait, tout droit, poitrine au 
vent, — marchant h l'ennemi, tout seul. 

Une grôle de balles Biflla autour de lui dès 
son premier pas. 

— Nom de Dieul — cria le lieutenant 
d'Hunnibal: — couché, bougre de brute I 

Mais le soldat Farnose, jetant la discipline 
aux orties, ne se coucha pas. 

— Farnèse, couché! ou je vous brûlo! — 
cria d'Hannibal, fusil à l'épaule. 

n n'y avait plus de soldat Farnèse. Il y 



avait un compagnon ressuscité qui ne regarda 
même pas le galonoard, et haussa les épaules, 
sans daigner répondre, 

— Tu l'as voulu, lant pis pour toil — cria 
le lieutenant. 

Il tira, et manqua. 

Alors le compagnon Farnèse condescendit à 
tourner la tête et riposta, par-dessus l'épaulo, 
d'un seul mot. 

(- ?... 

— Oui. — Cclui-U.) 



■ — Ami! — dit Alcala, appuyant sur l'épaule 
do Farnèse une main dont chaque fibro se 
faisait douce et tendre, — ami, qu'y a-t-il 
donc de al terrible dans cette lettre?... Et 
quoi que ce puisse être, pourquoi, pourquoi 
ce geste de folie?.. . Ami, amil... Rappelle- 
toi I André Farnëso n'a pas le droit de se tuer : 
sa mort serait une trop lourde perte pour la 
planète entière... 

Le troisicme bond avait porté l'attaque h 
mi-chemin deH tranchées allernsodes de la 



deuiifcmo ligne. Et c'était là, près d'un débris 
vert qui avait été une haie de coudriers, 
que la 17' compagnie lancée au pas de charge, 
et tout de même réduite de moitié, avait 
rejoint Farnèse, arrivé devant elle, intact tou- 
jours quoiqu'il eût fourni la même étape sous la 
même mitraille convergeant vers lui saul, et 
qu'il eût marché comme s'il se promenait. 
Sans doute, la mitraille avait-elle eu peur 
de lui. 

Profitant de cet abri virtuel, — la haie de 
coudriers, — la 17* compagnie, & bout de 
souffle, s'était jetée à plat ventre, Farnèse 
demeurait debout. Le lieutenant, blessé deux 
fois, lut, au bras et à la tète, feignait, moitié 
respect, moitié superstition, de ne pas voir 
cet homme invulnérable qui l'avait traité 
sans déférence. 

Pareillement, il feignait de ne pas voir 
Atcila debout & cdté de Farnèse, et qui 
refusait aussi de ae coucher, puisque Farnèse 
ne se couchait pas. 

Et la main d'Alcala pesait sur l'épaule de 
Farnèse. Et cela devenait presque une main 
de maman suppliant son petit de lui obéir. 

Les 75 cependant ripostaient derechef à 
d'autres 77, démasqués. La canonnade était 



dans l'air. 

Farnèse, enfin, se tourna vera Alcala , 

— Don Charles, lisez donc ! c'est le plus court. 

Il était aussi pâle qu'il fut après sa mort, 
et néanmoins plus calme qu'il n'avait été 
jadis au meeting Wagram ou sur la terrasse 
des Tuileries. 

— Donnez, — dit Alcala. 

A cette heure, ils n'étaient plus soldats ni 
l'un ni l'autre, sauf par le mépris de ia mort. 
Ceux qui ont été soldats gardent jusqu'au bout 
cotte marque indélébile : le courage, 

Kt don Charles d'Alcala, calme pareillement 
sous la grêle des projectiles d'Allemagne, 
comme avait été son aïeul don Hernan, au jour 
de Pavie, devant l'épée du roi François do 
France, lut posément la lettre, à bouche fermée : 



• Mon pauvre gros, ça me fait de la peine 
du l'écrire ça, parce que ça va t'en faire & toi, 
de la peine I Mais d'abord je ne veux pas gar- 
der le secret pour moi, surtout que tout le 
quartier sait déjà. Et puis, qu'est-ce que tu 
veuzf C'est bien de ta faute, et je ne peux 
pis te dire que je regrette, parce que ça ne 



pas la contraire. Uu alors, ]aisse-moi rirel... 
La preuve : les yeux que tu faisais, quand 
je te disais non et que tu avais envie de moi. 
Et je ne suis pas une femme comme les au- 
tres; tu me l'as dit le premier soir que nous 
nous sommes rencontrés et que nous avons 
dansé ensemble, le soir du 14 juillet. Ainsi, 
tu vois, c'est pour te dire que je t'eicuso trôs 
bien d'avoir voulu comme ça me premlre 
comme modèle. Mais, par exemple, quand on 
a le toupet de faire la statue d'une femme 
comme moi, il faut avoir du talent, mon petit! 
« C'est Myella d'AufEertoyre qui me l'a dit 
et certainement c'est une vieille grue; mais 
elle a du talent, elle, elle, tu ne peux pas- 
dire : elle a exposa deux fois à un Salon. EU 
bien, je l'ai menée voir ma statue chez toi. Tu 
te rappelles que tu m'avais laissé les clefs. 
Et elle m'a dit que c'était une honte, et 
qu'une jolie merveille comme moi, on n'a 
pas le droit de la changer en femme sauvage. 
Et tu ne peux pas dire, elle avait rudement 
raison. La preuve : ^ m'a fait sortir do mon 



valait pas un clou. Et alors, je lui dis, moi, 
à Myella : « Làche-moi, mon chou... tu vas 
« voir ! » Je lui dis ça, parce qu'elle me tenait 
dans BOs bras et qu'elle ne voulait pas me 
lâcher... Mais je lui écarte les mains, je sauLo 
Hur la première chose que je trouve... et tape, 
je tape : je t'en ai fait des morceaux, do ta 
sale statue... * 



XIX 

— Vous la referez, — avait dit Alcala à 
Farnè«e. 

Mai.? Farnëse avait secoué la tête : 

— Vous savez bien que non I 

— Pourquoi, nonT le modèle est encore 
là... et... k quoi bon mentirl... vous l'aimez 
toujours, trèscherl 

— Je l'aime toujours, oui. Je l'aime ipio- 
blcmcnt. Hais je ne l'aimerai plus pour la 
première fois. Je ne la découvrirai plus. Et je 
ne saurai plus rien créer d'après elle. 

— Quand même? Vous vous passerez d'elle. 
Vous êtes toujours vous, André Farnésel 



— J'aurais fait d'autres œuvres, celle-là 
vivante. Celle-là morte, non. Comment vou- 
lez-vous qu'on ait des petits-enfants quand 
on a perdu sa fille unique? 

Et Alcala ne sut que répondre. 

Il était déjà tard. Le soleil avait fourni les 
trois quarts de sa course. Les tranchées alle- 
mandes de la seconde ligne étaient conquises, 
et conquis de même un bon bout du ter- 
rain qui séparait cette seconde ligne de la 
troisième. Mes deux amis échangeaient leurs 
répliques k quelque vingt pas d'un petit mur 
fort effrité, qui était le mur du cinieti<^re à 
gaucho duquel le lieutenant d'Hannibal avait 
si formellement interdit de passer. II s'en 
suivait que le soleil, s'il eût osé s'aligner botto 
k botte avec la 17' compagnie, — voire avec 
n'importe laquelle de ses voisines, — y eût 
laissé l'antique renom des pur sang de son 
char : ce n'était pas aux trois quarts, c'était 
aux neuf dixièmes de leur parcours à eux, 
que les soldats de la République (étaient main- 
tenant parvenus. Deux bonds encore, et le but 
désiré serait atteint : les deriiiôies tranchées 
allemandes seraient devenues tranchées fran- 
çaisei. 



nommes que le iieuienani. a nannioai avait 
lancés le matin à l'attaque, il en restait 
exactement soixante-dix-sept, dont la bonne 
' moitié n'était plus habillée de bleu, mais d'un 
violet qui commençait à tourner au rouge. 

Do cette moilié-lâ n'étaient naturellement 
pas les soldats Alcala etFarnése : à la guerre, 
ce sont toujours les mêmes qui se font tuer, 
ou blciser. Les soldats Alcala et l'arnôse s'en- 
têtaient donc, l'un comme l'autre, à. n'être 
pas même égratignés. Notez que le soldat 
Farnése n'avait daigné, depuis tantôt trois 
heures, se coucher, s'agenouiller, ai s'abriter; 
ordres et prières n'avaient fait qu'y blanchir; 
et notez que le soldat Alcala, pour mieux 
convaincre le soldat Farnèse qu'il avait tort 
de faire ce qu'il faisait, avait fait la même 
chose que lui. Kien de tel que chercher la 
mort pour ne la pouvoir trouver. 

La comp:igiiio, cependant, obéissant à l'or- 
dre absolu du lieutenant, appuyait sur la 
droite. Farru-se et Alcala, naguère au centie 
de la ligne, t^'cn trouvaient maintenant à l'cx- 
frêiiie gauilic. Le mur du cimetière, effrité de 
plus en plus, se dressait juste devant cur. 

Les deux artilleries hurlaient toujours h 



qui mieux mieux. Mais les 75 ot les 77 ne 
dominaiôtit plus le concert, ceux-là semés 
trop loin en arrière par la charge triomphale 
de l'infanterie française, ceux-ci trop rude- 
ment bousculés, débordés, réduits, en fuite 
par la plaine au galop des attelages, ou déjà 
captifs des vainqueurs. C'étaient les gros cali- 
bres, aHbmands, s'entend, — en batteries de 
barrage, par delà les redoutes de la troisième 
ligne, — qui maintenant roulaient leurs basses 
profondes. Et le vacarme n'en était que plus 
fort, mais moins déchirant & l'oreille, moins 
aigu. La voix humaine en émergeait tant bien 
que mal. Il n'était même plus absolument obli- 
gatoire de s'égosiller pour se faire entendre. 

Alcala, — so rappelant la consigne formelle : 
éviter la gauche du cimetière, — songea que 
ce mur ne figurait pas mal une plaque de car- 
refour, oii deux flèches, pointe k droite et 
pointe à gauche, eussent souligné deux indi- 
cations : « Vers la vie », — « Vers la mort n. 

Il venait de remarquer, par grand hasard, 
dans l'intervalle qui séparait deux buissons 
do plantes grasses, vestige évident de l'inon- 
dation récente, un troisième buisson assez 
imprévu sur un sol détrempé : des touffes de 
ronces, vestige non moins évident d'un tra- 



ncTO s eunuDiissiiieiii,, uaiis (xim neure acr- 
nière, d'une douceur qui était comme la naï- 
Teto d'un petit enfant. Ainsi des femmes en 
amour retrauvent-elles quelquefois, à l'instant 
des luxures éperdues, leurs plus lointains 
visages de Sllettes. 
Farnès© regardait vers la terre : 

— Finir, .— dit-il, — c'est tomber. 

— Tomber n'est pas déroger. 
Farnèse secoua la tête :' 

— Pour qui sort de prison, toutes les portes 
sont bonnes. 

— Pardonnez-moi, très cher : évasion n'est 
pas libération. 

Farnèse passa son fuail de aa main droite 
dans sa main gauche, et Tint s'appuyer k 
l'L^pauIe d'Alcala : 

— Don Charles, — dit-il, — v jus avez rai- 
son. Mais les hommes de votre taille ne s'é- 
vadont jamais : donc ils se libèrent. Quelque 
porte qu'ils aient choisie, elle en devient la plus 
grande. Souffrez donc que je m'en aille aujoui^ 
d'hui par votre porte et dans votre compagnie. 



Alcala lui étreignit le bras : 

— Farnèae, Farnèse! y songes-tu î pour toi 
la plus grande porte n'est pas encore asayf. 
grande I résigne-toi, souSre, et vis. Le Christ a 
porté sa croix; porte tes ailes! tu as le génie. 

— Je l'avais, — dit Farnéae. 

Entre Alcala et lui, un projectile passa, 
écorchant leurs deux uniformes. Farnèse, 
grattant du doigt l'écorchure, reprit : 

— En vérité, oui : je crois que je l'avais. 
Mai? comment l'aurais-je encore? Une femme 
me l'a cassé. 

Alcala ne sut plus que répondre. Et il baissa 
la tête. Puis, la relevant haut : 

— Une femme? non, très cher I l'amour. 

— C'est vrai, — dit Farnèse, — l'amour... 
Il ajouta avec une sorte de rire : 

— Une femme, c'est trop petit... ■ 

Il n'eut pas le temps d'achever ; la compa- 
gnie, profitant d'une accalmie dans ia tempête 
des obus, se relevait pour un nouveau boad, 
qui devait être l'avant-dernier : le cimetière 
une fois dépassé, les redoutes de la troisième 
ligne n'allaient plùa être qu'à cent mètres à 
peine des vainqueurs. La voix du lieutenant 
d'Haonibal retentit encore, changée, rauque, 
gargouillante, noyée en quoique sorte par le 



celle-là : 

— A droite I les Poilus I appuyez à droite! 
à droite du cimetière, bon Dieu de boa Dieul 

Des soixante-dii-sopt poilus qui devaient 
obéir, onze n'obéirent pas : neuf parce qu'ils 
venaient d'être tués; deux, Famése et Alcala, 
parce quMls refusèrent l'obéissance, délibéré- 
ment. Or, il est superflu de rappeler qu'on 
était devant l'ennemi. Le code militaire, sur 
le chapitre du refus d'obéissance devant l'en- 
nemi, est brutal. 

Le lieutenant d'Hannibal, quoique blessé 
dans 1o même temps pour la cinquième fois, 
consUila le crime. Il trébuchait déjà, la poi- 
trine large ouverte; il se redressa tout de 
même, pour crier : 

— Je vous fous mon billet que tous serez 
tous les deux fusillés ce soiri 

Puis il tomba. 

Alcâla et Famèae, l'ayant tu et entendu, 
firent demi-tour, face & son cadavre, et sa^ 
luèrent militairement. 

Après quoi, ayant refait demi-tour, ils ap- 
puyèrent de plus belle à gauche, pour contour- 
ner le cimetière par la gauche; bref, déso- 
béirent. 



lelon la parole du lieutenant d'Uannibal, et 
comme il a été prédit dès la première page 
de cette histoire, fusillés... 
Vous allez voir comment. 



XX 

— Pauvrei diables I — fit Alcala, réappro- 
visionnant le magasin de son fusil. 

— Par le fait, — reconnut Pamèse, — 
pourquoi diable nous sommes-nous fatigués 
à tuer tout ça, nous qui ne voulons qii'étre 
tués nous-mômes f 

— Pour préparer les voies et faire convena- 
blement lâs clioses. Etre tuéa n'est rien : il y a 
la manière. Or, nous sommes soldats, très cher 

— Ces gens l'étaient aussi. 

— Heureusement!... Si les soldais tuaient 
aatre chose que des soldats, ils seraient des 
assassins. Convention, tant qu'il vous plairai 
et c'est à faire pitié, je sais bien I Mais que vou- 
lez-vous 1 tout est niaiserie sur cette planète 
qui fut nôtre. 

Farnése reposa l'arme, et songes. Puis cher- 
chant ses mets : 



Ni vous ni moi ne verrons le soleil de de- 
main... Eh bienl regardez au plus profond 
de vous... et dites-moi : à cette heure, vous, 
homme de la Cause, pacifiste, internat îoiiii- 
liste, vous, compagnon... par hasard scriez- 
vouB encore, et tout de même, Soldat? 

— Je le suis, — dit Alcala. — Et vous 
l'êtes. Soldat, cela marque, et ne s'efface. 

Farnèse, sincAre autant que laconique, 
approuva d'un signe et d'un mot : 

— Exact. 

Ils avaient pris pied, Dieu sait comment, 
sur le triple buisson d'herbes grasses et de 
ronces maquillées. Une mitrailleuse allemande 
était entre eux, prisonnière; et, à l'entour, 
quatre cadavres de mitrailleurs allemands 
fraîchement abattus. Il va de soi que les deux 
vainqueurs n'avaient pas payé leur victoire 
d'un seul cheveu. Ala guerre, ce sont toujours 
les inômes... 

Somme toute, pour deux hommes résolus 
d'avance à se faire tuer, c'était un luxe assez 
élégant d'avoir d'abord, en manière de paase- 
temps, tué quatre autres hommes, résolus au 
contraire à vivre, ceur-ci, et pourvus d'un 
bout de retranchement, d'une mitrailleuse et 



du cimetière enfin tourné, — par la gauche, 
— contrairement à toutes consignes et à tous 
commandements. Et ils considéraient le champ 
de bataille, en silence. A main droite, la 
17* compagnie, masquée par quelques éboulis, 
ne s'apercevait pas. A main gauche, la 18' com- 
pagnie s'apercevait à peine davantage, sous 
tes espèces de quelques taches couleur de ciel 
trop bien alignées, et trop parallèlement à 
l'ennemi, pour qu'on pût les confondre avec 
d'autres taches, pareilles, mais éparses, et 
beaucoup plus nombreuses, qui, vers l'ouest 
et vers le sud, jalonnaient en tous sens, à perte 
de vue, cette terre d'Artois que notre attaque 
venait d'illustrer pour toujours en l'empour- 
prant du sang de nos morts. 
Et Alcala, songeant à ces morts dont il allait 



feu. C'étaient ces geus-là, un© poignée à peine, 
qui s'alignaient si bîon, parallèlement au re- 
tranchement qu'ils allaient prendre. Alcala 
prisa la correction de cet nlignement, témoin 
visible de ta ton te -puissante discipline qui était 
entrée dans ces cervelles, dans ces chairs, dans 
ces instincts mêmes, imprégnant tout l'homme 
au point de le changer en Soldat. 

Et il advint ceci, quel'anarchiste ressuscité 
admira le Soldat par-dessus tout au monde. 

Tellement, que mon and Alcala dit à mon 
ami Faroèse : 

— A propos, très cher... simple détail que 
je crois découvrir... et qui no vaut certes piii 
notre attention de paciUstes... mais qui va 
flatter nos goûts de soldats... 

Farnèse fit un geste d'indîlïérence : 

— Dites? 

— Je croia que la bataille est gagnée, — 
par nous. 

Farnèse aussi songeait, d'autres songea. 
Il se leva pourtant, prompt, jeta sur toute la 



plaine un regard de vétéran, qui soupesait 
les chances opposées avec la rigueur d'une 
balance. 

— Oui. Gagnée, — dit-il. — Tout sera 
bâclé dans une demi-heure. 

Il reprit : 

« Don Charles... tout anarchistes et tout 
soldats que nous sommes, je crois que, ce tan- 
tôt, ce ne seront ni deux soldats, ni deux 
anarchistes qui mourront... 

— Et qui donc ? 

— Un poète, des plus humbles. £t un 
grand d'Espagne. Nous l'avons été, dans l'ori- 
gine. Une fois « soi », « soi « toujours. 

— Peut-être, — murmura don Chartes 
Ximénès, qui se souvint tout è, coup avoir été 
comte de Miramole, marquis d'Alcala, et che- 
valier des ordres... 

Mais, après qu'il se fut souvenu tout â loisir : 

— Eh bieni très cher... nonl... Ceux qui 
mourront tout h l'heure ne seront ni doux sol- 
dats, ni deux anarchistes, et pas davantage les 
hommes que vous avez dit : ceux qui mourront 
tout h l'heure seront deux amanti, — parce que 
l'amour est plus fort que la vie : fort comme 
la mort! Nous sommes deux amants, très 
cher, et nous allons mourir de l'être... 



— uomme mouraient pour César les gla- 
diateurs de jadis, — acheva Parnèse. 

Il reprit, au bout d'un temps ; 

— Vous avez raison, don Charles. Et la 
preuve, c'est que, tantôt, en chargeant, j'ai 
(ait un sonnet, figurez-vous I Mais ce n'est pas 
le poète qui l'a fait, c'est l'amant : l'amant 
s'est oublié jusqu'à commettre deux fau- 
tes de prosodie. Le sonnet est beau tout de 
même. 

— Je vous en prie, — s'écria Alcala • _ 
dites-le ¥ 

— Volontiers... 

Autour d'eux tourbillonna soudain le plus 
effroyable cyclone d'obus et de balles. Les 
compagnies françaises, debout tou tes ensemble, 
se ruaient sur la troisième ligne allemande . Et 
l'ennemi, désespérément, les mitraillait. 

Deux projectiles brisèrent le fusil d'Aloala 
dans ses mains. Alcala, qui attendait le sonnet 
de Farnése, ne détourna pas un regard. 

Farnèse, à voix sourde et hachée, avait 
commencé : 

— Si j'ai mis ton nom sur la porte 
Avant de quiuer la maison, 
C'est que j'ai voulu, de la sorte, 
Soulager de toi ma raison. 



Pour fuir le tlux qui le déporte, 

Abandonne sa cargaison : 

A mesure que je m'allège, 

Je veux, glissant hors du piège 

Peu à peu, aller de l'avant; 

Et, secouant ton sortilège, 

Me délivrer de ton cortège, 

Pour être seul, — avec ie vent! ' 
Il acheva. Puis, le dernier mot prononcé, 
il tomba mort. 

Troisballes l'avaient atteint, simultanément: 
deux au cerveau, une au cœur. — Les dieux, 
jaloux du poète, avaient fait bonne mesure. 

1 . Ce sonnet, détaché d'un triptyque de la plus 
grande beauté, fut écrit le 5 novembre 1914 )iar un poète 
qui se nomma André Pugct et qui est mort, tué à l'en- 
nemi, le 9 mai ]ftl5, dnvant Ncuville-Saint-Vaast. André 
Pugut, qui ne faisait qu'entrer dans sa trente-troJsiùine 
année, laisse une œuvre relativement très vaste, quoique 
inédite : elle ne représentait à son auteur qu'un pré- 
lude. Tel quel, ce prélude, — poèmes, essais drama^ 
tiques, et la plus magnifique tragédie moderne qu'on ait 
peut-être encore écrite, — assure à André Puget sa place 
parmi nos plus grands noms littéraires, non loin de Mus- 
set et non loin de Ronsard. — C'est à la-yeuve de ce 
grand mort que nous devons la précieuse faveur d'avoir 
pu reliaufser cette nouvelle de ces quatorze vers, qui 
•ont les premier! d'André Puget qu'on oITre au public. 
(i\'o(« de i'auleur.) 



Mais, derrière la troisième ligne des défen- 
se!; allemandes, il en était une quatrième. Sté- 
riie était donc la victoire achetée si cher ! 

Trop cher!... Des deux cent cinquante- 
six hommes que comptait la compagnie du 
feu lieutenant d'Ilannibal au matin de ce 
9 mai, dix-neuf, en tout et pour tout, répon- 
dirent « présent » au contre-appol du soir. 

Alcala n'en était pas. On ne retrouva d'ail- 
leurs pas son cadavre. Ni mort, ni vivant, par 
conséquent. On le porta m disparu » sur les 
listes oiBcielles. On se souvint un peu de lui, 
quelques jours durant, dans les bavardages de 
tranchées. Puis on l'oublia. 

Ainsi avait-il obtenu pleinement l'anonyme 
fin qu'il avait souhaité. 

Cette fin, j'ai pourtant su ce qu'elle fut. Lo 
voici : 

Alcala était entré, avec les dix-neuf soldats 
vainqueurs, dans le retranchement numéro 
trois. Mais, au lieu d' « aménager » le ter- 
rain, il en était sorti dans lo même instant, — 



n inspecta d'un coup d'œil la broussaille 
enchevêtrée des fils de for. 

— Ces gens sont préhistoriques I — Et, co 
disant, il se rappela le meeting Wagram, et 
ne retint pus un échit'de rire : ■ — je parie 
cent louis que je déchire ma culotte à tra- 
verser ça ! 

Il s'en consola d'avance : 

— ' Bah! UD pantalon de plus ou de moins, 
qu'importe àla République!... 

Et il avança. 

La fusillade commençait d'hésiter, devant 
cet homme, tout seul, sans fitsîl, sans cisaille, 
et toujours debout, qui s'en venait, marchant 
h l'ennemi comme on flâne, et riant au nez de 
la mort. Les détonations s'espacèrent . Le feu 
s'éleignit. Alcala, attentif aux épines de fer 
enjambait avec précaution les derniers fils du 
réseau. Les sentinelles de tranchée, stupidcs, 
contemplaient son arrivée sans oser tirer sur 
lui. Le feu cessa tout à fait. Alcala, fossé fran- 
c'Iii, créneaux enjambes, dominait enfin la 
tranchée. Les vaincus s'étaient réfugiés là, 
teirifiés, mais ralliés tout de môme, et coups 
de bottes, voire à coups de sabre, par ce 
qui leur restait d'ofOciers et de sous-offlciers, 



ceux-là enragés de la défaite, ceux-ci effarés 
de la rage de ceux-là. Et, dans le premier 
moment, on eût eu bon marché de cette cohue. 
Mais la toute-puissante discipline sut en re- 
faire une armée redoutable avant que dans la 
tranchée d'en face, — la nôtre, — on eût saisi 
l'instant de changer la défaite allemande en 
déroute, puis la déroute en désastro. L'occa- 
sion n'a qu'un cheveu, et les jeunes cliefs ont 
seuls le geste assez vif pour saisir ce cheveu 
quan(l l'occaBion passe... Nos chefs étaient 
vieux. 

Alcala, près de sauter h pieds joints au 
milieu d'une de ces compagnies encore mal 
reformées, fit une soustraction ; 

— 17G9... 1805.., — Napoléon n'avait que 
trente-six ans, au jour d'Austerlitz... 

Alors Alcala sauta. 

On l'avait laissé faire, le voyant désarmé. 
Par lo fait, il n'avait plus de fusil. Mais on 
n'avait pas vu qu'il lui restait une baïonnette. 

Et, sitôt qu'il eut sauté, et qu'une ving- 
taine de confiants Prussiens l'eurent entouré 
o pour s'emparer du prisonnier », comme 
ordonne le règlement, nombre d'entre eux 
constatèrent, de tactu, qu'on avait eu tort de 
ne pas voir. 



nette comme on tire l'épée. ne mit pas dix 
secondes é crever quatre poitrines : — deux 
coups droits, un coulo, un lié; — un maître 
d'armes en eût battu des mains. 

Mais iln'y eut pas de cinquième coup. Près 
d'allonger sa botto, Alcala, pris en traître par 
les témoins du combat, — quoique déjà fort 
inégal, — fut empoigné, assommé, jeté par 
terre et piétiné, le tout sans douceur. Il se 
releva pourtant, — son indignation de soldat 
décuplant sa force physique, assez coquette 
au naturel. Il se releva donc, secouant les 
plus proches de ses adversaires comme un 
sanglier coiffé secoue les chiens. Et, dans 
l'instant qu'un officier survenait, insolent de 
la tOte aux pieds, Alcala le toisa, plus inso- 
lent que lui : 

— Mes compliments, monsieur! Vos hom- 
mes sont cultivés... pardon ! c'est kuUwés 
quo j'ai voulu dire... et leur culture vous 
fait honneur. Je constate que, notamment, 
ils n'ignorent rien des égards dus aux pri- 
sonniers de guerre. Oserai-je vous demander 
comment on arrête les criminels de droit com- 
mun, en Allemagne? 

11 avait parlé français. Le Prussien jugea 



pr6f<iral»le de no pas omprendre. Alcala le 
toisa (le plus tiaut. 

— Vous ne savez pas le français? Ah çà! 
tout co qui n'est pat cuistre est donc cancre, 
k Berlin? 

Il n'avait pas baissé le ton, au contraire. 
Kt, cette toia, il avait parlé allemand, 

L'officier prussien, au lieu de l'en remercier, 
marcha sur lui, poings fermés : 

— C'est pour moi que vous avez dit?... 
Alcala salua : 

— C'est pour vous. 

Il avait repria la langue française. Il ajouta, 
souriant avec aménité : 

— Mais vouH auriez tort de porter la main 
sur moi... 

Le Prussien avait levé te poing. Négligeant 
l'avis, il voulut frapper. Il n'y réussit pas : 
non moins versé dans les upper-cuts que dans 
les contres de sixte, Alcala, d'un simple 
revers du droit, avait déjà paré, liposté et 
touché, — ' gracieusement. Mémo ayant opéré, 
pour plus do grâce, h main large ouverte, il 
avait touclié non du poing, mais de la paume; 
et il en résultait, sur la joue gauche de l'ad- 
versaire, un BoiifTlet qu'on avait dû entendre 
pour le moins de la tranchée française, tant 



vengeur. 

1,0 reste, comme inévilablc, ne traîna |1!ir. 
Li compagnie prussienne, il cette vtio Iiorri- 
Ii<]ue d'un officior prussien frappe au visage 
par un simple soldat français, se jeta, toute 
comme vin seul homme, à la rescousse; — 
encore quo l'insulteur n'eût mÔme plus sa 
baïonnette, et quo l'insultô fût armé jusqucs 
aux dents. Alcala grièvement meurtri, crut 
perdre connaissance. Il ne revint à soi, par 
une secousse d'énergie, qu'au pied d'une fa- 
çon de mur, contre lequel trente bourreaux, 
effarouchés d'indignation, l'avaient traîné. 
Faute de corde on ne lui avait pas lié les 
mains. Et comme il ne résistait pas, les 
troutc Prussiens le tâchèrent. Il en profita 
pour touiller sa vareuse, en sortir son étui, y 
prendre une cigarette, et l'allumer. Déjà le 
peloton d'exécution s'alignait. 

Ce voyant, Alcala qui n'avait pas cessé de 
sourire, toujours du même sourire enfantin 
qu'il avait pris, sitdt résolu à mourir, com- 
mença de rire aux anges. 

L'officier, ahuri, considéra le condamné 
Alcala le considérait pareillement, et, le trou 
vant laid, hocha la tôte de pitié. Tout » 



Il apGr<;ui> )^on propre impi, lomou aans i» 
lingarre, et ramassé, sans doute en maDiére 
de dopouille opime. Alcala, poli, mais sec, 
lûclama : 

— Monsieur, mon képi, je vous prie! 
L'Allemand, point encore revenu de sa etu- 

pcuv, tendit le képi, machinalement. 

— Je voua autorise à me le voler une 
seconde fois quand je serai mort, — dit 
Alcala. — Mais, pour l'instant, j'en ai besoin. 

La voix sonnait si froide et si hautaine que 
)>as UQ des témoins de l'exécution ne soncea 
à relever l'outrage. 

Alcala, cependant, s'était couvert. Il daigna 
s'expliquer : 

— Je n'ai pas l'habitude de mourir tétc 
nue. 

A l'instant suprême, et pour la première 
fois depuis qu'il était né, mon ami Alcala se 
prouvait le fils des hidalgos qu'avaient été ses 
pfcres. Son orgueil madrilène perdait toute 
sou|)leKMc et s'anky louait, raide comme fut la 
morgue castillane. 

Et, par sa bouche, un de ses ancêtres son- 
g'ni tout à coup à voix haute, en langue 
cHjiagnole : 



par eux ! 

L'ndjiidant, proposé aux exécutions, vint au 
coudarané, pour lui bander les yeux. 

— Quoi? — fit le condamné stupc^fait. 
Il faillit se fâcher : 

— Vous ii'avoz tout de même pas la préfen- 
tioD de me tripotort 

Il ordonna, on allemand : 

— Domi-tourl Allez à la gauche de vos 
honiim^s et faites charger les armes. Je com- 
ma))tloi'ai lo fou. Taisez-vous I AIloz! 

L'ollicier intervint pour la dernière fois : 

— Ah çàl... 

— Taisez-vous I — répéta Alcala. 

Il parlait d'un ton d'empereur. Il ajouta, 
laissant tomber les syllabes comme d'un 
trône ; 

— Je suis grand d'Espagne. Il suQît, je 
suppose. 

Mat<>, l'ofTicier prussien obéit, se tut. 

Alcala lui tourna le dos, fit face k la terre 
de France dont nagut?re il avait reconquis sa 
lai^e parcelle; et, par delA, fit face à son 
Espagne, et aux sierras, et aux torrents, et 
au soleil, et aux yeux noirs des Castillanes 
peut-être...- 



On le vit saluer, d'un gesta qui trancha 
l'espace comme un coup d'épée. 

— Ave, Cœtarl — cria-t-il : — ave, Ctesar 
Amorl morituru» te lalulaml 

Puis, se retournant, la poitrine offerte aux 
fusils, il commanda : 

— Apprêtez armeil Feu de salve!.. . joue... 
feut 



Ainsi moururent mes deux amii. 



LES 

DEMOISELLES A POMPON ROUGE 



pour U docteur Le Mûre' Badour. 

Le médecin de garde — trois galons, la ro- 
sette rouge, — poussa la porte du fumoir des 
officiers et entra. Les officiers essayaient de se 
chauffer, en rond autour du poêle, où les trois 
derniers charbons s'éteignaient. Il faisait un 
froid de canard. Tout le monde claquait des 
dents. 

— Bonsoir, messieurs, — dit le médecin de 
garde. 

Il serra les mains tendues : huit mains 
droites, une main gauche. Tant blessés que 
malades, nous étions dix officiers présents. 
Mais le neuvième n'avait plus de main droite, 
et le dixième plus de mains du tout. Et ce fut 
naturellement ce dixième qui répondit, en 



pi (al ? 

— Ehl eh! — fit le docteur en B'em|)arant 
liu ])i{|iio-feu : — j'ai un Jean Gouin qui nio 
traca.sHC, ce soir. 

Quoiqu'un delà b'iiïa questionna: 

— Un Jean Gouin, vous dites? 

— Un matelot. C'est comme ça que nous les 
a|)pclons dans la tlotto. Gouin signifio vin en 
brolon; et Jean Gouin, c'est Joan-qui-aimo- 
à4)oirc. Ils aiment. 

Sous les coupa du piquc-/cu, les trois der- 
niers charbon» avaient jeté des étincelles. 
Mais lo thermomètre ne daigna pas s'en aper- 
cevoir. Et le docteur lâcha le pique-feu : 

— Décidément, il gelait moins fort à Dix- 
mudo. 

Je lui demandai avec envie : 

— Vous y étiez î 
Il me répondit : 

— J'ai eu cette veine. Il m'a été donné de 
suivre nos six mille Jean Gouin d'un bout à 
l'autre de leur extravagante carrière : d'Ëcouen 
& Giind, puis do Gand à Dixmude. Il n'y a ja- 
mais rien eu do plus fou sous lo soleil. 



do la laryiigologie dès 18%. Hais uq« foia 
marin, toujours marin, n'est-ce pasT Aussi, 
quand h guerre éclata, je n'ai pas été long à 
sortir ma commission de morticole Ji trois 
ficelles dans la réserve de l'armée de mer. Et 
c'est commo cela que j'ai pu rejoindre la bri- 
gade à 1-A-ouen ; dès qu'on l'eut formée, autant 
dire. Ah! par exemple, Ecouon, c'est ud sou- 
venirl... Figurez-vous que j'arrive un matin, 
ne connaissant personne du patelin, et pas un 
de mes futurs martyrs. Le gros de la bripido 
venait d'appareiller, le cap sur Gand. L'nr- 
rière-gardo levait l'ancre à son tour. On avaii 
cantonné, la nuit, dans la maison do ta T^é- 
gioD d'Honneur... Vous savez bion : le pen- 
sionnat pour petites filles d'ofTicien et de 
sous-ofiîciers. . . Je tombo là-dedans comme 
mars en carême, et je me colle tout de go la 
figure dans une belle damo qui suffoquait 
d'indignation, c'était la suriutendante. Hieu 
do moins que i^ t 



visite, -^ est-ce que par hasard vous trouvez 
ça propre ? » 

Naturellement je ne le trouvais pas, 
d'autant que Ix situation ne fleurait pas posi- 
tivement la rose. Mais j'essayai tout do uiOtiio 
d'arranger les cltoses. Je pris mon éloquence 
à deux mains : 

— Il Mon Dieu, Madame... » 

^ n'eus pas le temps de pousser plus loin 
monexordo. Nousètioiis sur lo perron, lasurin- 
teiwIaQtd et moi, face k l'extériour. Qu'est-ce 
que je voisî un Joan Gouin, hilare et facô- 
tieux, qui nous regardait, k quoique vin<;t 
pas de distance, en jouant les Mannokcn Pi-fse. 

Cette fois la moutarde me monta. Je mepro- 
eipitai : 

— « Toi, attends un pou que je te bai^e 
ton matricule I... » 

Le bougre n'attendit pas. Il cavala leste- 
ment, — plus lestement que je ne pouvaii>. — 
£t je ravins, essoufflii et bredouille. 

L» surintendante m'avait attendu sur place, 
infiniment ironique : 



do lionté... J'ignore absolument si nous aurons 
devant l'ennemi toute la chance que vous 
voulez bien nous promettre. Mais, quant au 
plaisir, je faia des vœux pour que vous en goû- 
tiez autant lors de votre premier tète-à-tetc 
avec n'importe qui. Et ce ne sera pas à donner 
aux chats I » 

Sur quoi, on nous embarque. Jean Gouin 
aime à voyager par chemins de fer. On l'em- 
pila dans les wagons ad hoc : 40 hommes, 
8 chevaux en long. Comme il n'y avait pas 
de chevaux, l'administration compta que ça 
devait faire 40 + 2 x 8 = 56 hommes, soit 
deux hommes do plus par cheval absent. 

Le train s'arrctait & toutes les gares, et 
fréquentes fois entre deux gares. PartoutJean 
(iouin descendait. 



«tint k leurs patelins ici, ces sauvages! » 
Et cahin-caha, on parvint à Gand. 

A Gnnd, Jean Gouin trouva son copain John 
Bull. Ils s'entendent parfaitcmont bien en- 
semble, surtout quand il s'agit de tnper sur la 
gueule de Micliel l'Alboclie. Voire sur n'im- 
porte quelle autre gueule. Il fut un temp^ où 
j'en ai su quelque chose, etla police espagnole 
aussi, du cAté do Gibraltar. 

Il n'en fallut pns moins battre en retraite, et 
môme allonger le pas. Pour des gens qui 
n'avaient autant dire jamais marché, j'entends 
en rangs par quatre, Jean Gouin se distingua. 
Do Gand jt Dixmude, soi^tante kilomètres bien 
comptiîs. nous comptâmes, sur six mille 
pousse-cailloux, deux traînards. 

Il y en aurait ou davantage, mais je m'en 
m^lai. Il faut bien servir à quelque chose : 

Je m'étais fait retardataire moi-mâmc. Ii!t 
quand je repérai un Jean Gouin à bout do 



— A ma lamiiie, que vous oiiea i 

— Bien sûr, k ta famillel Pour quand c'est 
que tu seras crevé ! Tu penses que les Boches 
vont se gôner pour te massacrer! qe, n'est rien 
do le dire 1 

— Me ma^^sacrer, aussi donci 

— Pardi ! Il n'y a pas d'erreur. — Alors? 
quoi c'est qu'il faut leur écrire, h tes vieux! 

— Mais c'est que c'est vrai que je ne peux 
pas marcher, monsieur le docteur 1 blague dans 
le coin!... Si seulement que vous verriez nm 
pieds, vous diriez sûr et certain comme moi, 

— Tu te fous de ma figure. 

— Parole d'honneur 1 Voulez-vous y voîrp 
Moi, d'abord, je suis content do marcher, 
pour BÛrl mais pas avec des souliersl avec des 
souliers, je ne sais pas! 

— C'est tes souliers qui te gênent? Fallait 
le direl Ote-les parbleu I et marche 1 

— Je peux? blague dans le coin? Je peux 
les Mer, mes « bishous' »? 

1, /lûAou, rie l'anglais tAoe,iou1ter; — Tieil&rgot de bord. 



Et Jean Gouin repartait. 

n arriva à Dixmud©. Il était fatigué, mais 
content, parce que tout do suite, on lui donna 
l'ordre de faire des tranchées. Des tranchées, 
Jean Gouin n'avait Jamais encore fait ça. Or, 
il aime la nouveauté en toutes choses. 

Jean Gouin, donc, cherchant de quoi faire 
des tmnchées, — matériaux et matériel, — 
s© répandit par la ville. La ville était évacuée. 
L'artillerie lourde allemaudo avait recommencé 
le bombardement. Dixmude croulait comme 
un château de cartes. Mais Jean Gouin s'en 
fichait un peu, je vous prie de le croire 1 il 
s'amusait comme un roi, et n'aurait pas donné 
sa place pour un empiro. D'abord, une ville 
croulant sous dos obus, lieti n'est plus inté- 
ressant k voir. Et puisj en cherchant des 
choses utiles, on en trouve d'autres, agréables. 

Jean Gouin trouva. 

J'étais parti moi-même à la découverte, 

1. Marehtr avec, ftller et se ti&ter; — terme régle- 
mentaire. 



on les honore. Jo n'étais pas plutôt arrivé 
au coin d'une belle rue en ruines que, par le 
soupirail d'une ex-cave, dëj£i largement crevée 
h ciel ouvert, je vois un petit tableau de 
famille, genre hollandais ; quatre futurs fa- 
bricants de tranchées, sagement assis en 
rond, et qui écoutaient un phonographe, dé- 
niché Dieu sait où, rafistolé, remonté et 
déclanché Dieu sait comment ! 

— « Qu'est-ce que vous foutez-là, bougres 
d'andouilles, au lieu de travailler, nom de 
Dieut 

— Nous, monsieur lo docteur? on écoute la 
musique, aussi donc 1 Rapport qu'on ne peut 
pas emporter cotte espèce <le boIte-là : ça n'est 
pas à nous, n'est-ce pasi n 

Cent pas plus loin, je trouve doux autres 
lascars, calmes comme bronze, qui formaient 
un cortège peu ordinaire : le premier pous- 
sait le second confortablement assis À la 
turque dans une voiture de bébé : 

— « Eh bien? qu'est-co qu'il vous prend, 
k vous deuxT 

— On va faire les tranchées, monsieur le 
docteur, bien sûr! on a trouvé la voiture, et 
puis deux briques en plust Qa peut servir !... n 



Entiëremeut jusqu'à la Qn, 
L'histoire d'un pauvre m&rin 
Prôt à partir sur un corsaire... > 

Et j'en rencontrai encore un autre, qui, 
lui, a'était pourvu d'une paire de persiennes 
en bois, assez légères, puisqu'il les brandissait 
h bout de bras, Tair radieux : 

— «Là derrière, — m'eipliqua-t-il, — je 
suis bon 1 eux ne me verront pas, moi je les 
verrai 1 et qui c'est-il comme ça qui sera 
couUIonné T 

Jean Qouin, sur la guerre moderne, n'avait 
que dea idées, si j'ose dire, livresques. 

On lui avait expliqué entre temps l'utilité 
des boyaux de communication. Jean Qouin 
est sceptique. Il hocha la tête. 

— ■ Moi, — déclara-t-il, — j'aime pas 
m'uulerrer devant que je sois mort. » 

Il n'en fit qu'à sa tète. L'ennemi canonnait ; 
Jean Gouin regarda tomber les obus. Il avait 
fait ses tranchées; il jugeait l'effort suffisant. 
Je vous certifie pourtant que les tranchées de 



tout repoB. 

Kotre temps, .ïoanOouin»e conduisait, civi- 
loment pailant, Biiflsi mat qu'il était possible. 
On dut uNcr contre lui, & maintes reprises 
du toutes l<;s rigueurs dixciplinairos. Il me 
souvient mâmo qu'un jour les gendarmes do 
je ne sais plua où nous prièrent de venir 
reprendre & leur gendarmerie deux matelots 
r(i':i'!iviHtcs dont il n'y avait, à la lettre, non 
à fuinit C'eKt eux qui le disaient, naturel- 
1 .incnt; eux, les gendarmes. 

J'y fus de ma personne, faute d'enseigne de 
vaisseau disponible pour la corvée. Je trou- 
vai doux figures absolument à rebours : mes 
repris de jostico étaient, si j'ose dire, butés. 
Jeiin Oouin n'aime pas la gendarmerie. C'est 
une antipathie originelle clie/, lui. Il n'y a 
])iiH à. aller là-contre, pour dire comme on dit 
k ihint]. Je jugeai la situation d'un coup d'ceil. 
Elle était facile à dénouer. 

-■ « Monsieur le major, — m'ofïrait le 
principal fonctionnaire casqué, — je vais 
mettre dix hommes h votre disposition, pour 
vous escorter, vous et ces deux- latcart-lh. Ils 
sunt dangereux. » 

Je protestai en toute h&te : 



nutres aoux i » 

Rien qu'à voir ma casqufttto A ani're, los 
fronts couleur d'oi'iijjô s'i>(ai«nt sonsibloment 
écUircis. 

— « Pour sûr, oui, qu'on veut bien venir 
avec vous, monsieur le docteur 1 ' n 

Et noua voilà filant tous trois sur la grand' 
route. Elle était longue. En cours de voyage, 
je lie conversation avec ma paire de criminels : 

— « Eh là!... vous deux, je p;irie qu'ils 
vous embètaiont tout le temps, hein, les gen- 
darmes t » 

1^3 fronts s'éclaircisaaient do plus en plus : 

— n Pour silr. alors, aussi donc, mon- 
sieur le docteur I 

— Et jo pari© qu'il yaplutôtlon^teniiis quo 
vous n'avez pas seulement baisê un verre î ■ 

Xous passions devant un petit estaminet du 
cru, tout patriarcal : 

— « Entrez donc lii-dedans tous les deux, 
et bitvpï un coupi nous marclierona mieux 
aprv^5, ça noua fera du vontdans les voiles... a 

1. L'&ppell&tiOQ de m^/or «st îiiconnuo Kur Im *aiA- 

•MUX. 



se proméneot. De retranchements, poiot, ou 



B4 peu quo uQia uo tbui p«a m poiiie u «ii 
parler. Du moins qu&nt i l'Apparence. Il y 
aurait U-dessous des défenses cuch<>es et des 
liommcs abrités que je n'en serais nullement 
surpris. Pas mal de milliers d'hommes, c'est 
im'me probable. 

— C'est plus que probable, — opina le 
général en chef. — Les Français sont botes, 
mais il y a des limites... Curieusement habil- 
lés, voua dites, vos six mille loustics t Com- 
ment çat de quoi ont-ils l'air? 

— Us ont l'air de demoÎEelles, avec cor- 
sages bleus décolletés en pointe, «t bôrots 
à rubani' pompuonés de rouge. 

— Nout 

— Si t comme je vous le dis. 

— Des demoiselles à pompon rouget Ça ne 
doit pas être grand'chose! Tout de même, 
comme il y en a peut-étre beaucoup... » 

Et. résolument, il massa pour l'assaut qua- 
rante-cinq mille hommes, en première ligne, 
et vingt-cinq mille en seconde. 

Sur quoi... » 

Sur quoi le médecin de garde s'interrompit 
et nous regarda tous : 
« Je voudrais tout de même bien, mes- 



sieurs, que vous ne me taxassiez pas de 
fumisto et de Tarascounais. La brigade n'a 
niéme jamais été rattachée au 15* corpR. C'est 
tout dire. Il n'empécbe que l'enuemi, ayant 
massé devant nous quaraste-ciaq mille hom- 
mes en première ligne, vingt-cinq mille 
hommes en deuxième ligne, cinq divisions I 
et s'apprôtaut à nous attaquer, l'amiral Ro- 
narch, avec ses six mille demoiselles À 
pompon rouge, deux régiments, prit l'offen- 
sive. 

L'offensive. Parfaitement. Ce fut la brigade 
qui attaqua. Et ce fut l'eanemi qui recula, — 
non sans quelques pertes. 

Qui n'a pas vu Jean Oouin au feu, n'a 
d'ailleurs rien vu. Jean Gouin, sur le champ 
de bataille, se comporta comme il fait sur le 
spardeck par gros temps : avec flegme, patience 
et bonne humeur; un œil sur le lieutenant ou 
sur le secoad maître pour ne pas s'embrouil- 
ler dans l'exécution des ordres, un œil sur 
l'ennemi, pour y tirer dessus, rapport que ça 
vaut mieux qu'à côté. 

Le matin môme, un myope était Tenu me 
trouver, troublé d'un scrupule. 

— « Sur, monsieur le dc^teur, je suis 
content de me battre. Seulement, je n'y vois 



haussai les épaulea. 

— « Qu'est-ce que tu veux que ça leur y 
fasse aux Boches? Tu ne le? vuis pn,s? Tire 
dessus tout de iiiémi.- en plcm milan I n'im- 
porte où tu leur taperas dedans, ça les embê- 
tera, val 

— Oh I alors ça va bien... » 

Ça allait bien toujours, sauf pour l'eDDetni 
qui, stupéfait, décimé, foudroya, recula, lais- 
saot plus d'homme» sur le terrain qu'il n'eu 
avait eu devant soi, au fort de la bataille. 

Soixante-dix mille Prussiens avaient été 
matés de la sorte par six mille « demoiselles à 
pompon rouge ». Les olficiers de S. M. l'Em- 
pereur et Roi en pleurèrent de rage, quand la 
vérité des cliiSros leur app^iriit, indiscutable. 

— « Parbleu! — me disait, un peu plus 
tard, un zouave de mes co;)aiua; — parbleu, 
vous n'étiez que six mille, mais six mille sol- 
dats d'élite! Vos fusiliers brevetés d»; rÉcolo de 
Lorient sont des grognards. Rien qu'à la don^ilé 
du fou, nous reconnaissons entre tou>, de nuit 
comme de jour, les éléments de la lirig.ide. » 

Je n'eus garde de le contrarier : 

— « Oui, mon ami, ouil bien sùi'l... » 



De fusiliers brovetés, il y en avait bien 
trois cents, dans notre équipe. Le reste, les 
cinq mille sept cents autres, avait été racolé 
comme çîi s'était pu, de Cherbourg à Tou- 
lon, au hasard des disponibilités de dépôts. 
Les cuisiniers, maltres-d'liôtel, agents de 8e^ 
vice, et autres Jean Gouin « sans spécialité «, 
formaient la majorité du lot. Beaucoup d'entre 
eux n'avaient jamais vu un fusil, sauf aux 
panoplies qui décorent les salles d'armes des 
cuirassés do la République. La seule grande 
discipline du vent et de la mer leur avait 
appris, sans autre étude, à vaincre. 

Les derniers soirs de la sublime bataille, 
ilmanquait à l'effectif, dans Dixmude inviolée, 
quatre-vingt-cinq pour cent des capitaines de 
compagnies et cinquante-sept pour cent des 
hommes. Mais la retraite ennemie avait dégé- 
néré en déroute, et les caves de la villo, 
transformées en prisons autant qu'en ambu- 
lances, regorgeaient de prisonniers plus encore 
que de blessés. 

J'en vis de ceux-ci et de ceux-là ensemble. 
Les Jean tiouin blessés gardaient les Albochos 
prisonniers. Les premiers, d'abord avaient 
manifesté l'envie de manger les seconds, tout 
crus, à la croque au soL 



peau verto I « 

J'étais môme fort inquiet quant à rtnatomio 
des prisonniers. Et je m'en fus faire un tourdans 
les caves une heure après, m'nttenâant au pire. 

J'avais eu tort. J© trouvais Jean Gouin, qui 
avait sur soi des tablettes de chocolat achetcos 
pour lui inr sa payse, en train d'en bourrer 
les blessés ennemis.- 

Jean Goulu, me voyant, se crut m^me con- 
traint à une excuse : 

— « Cea « figures-lii », monsieur le doc- 
teur, c'est bête comme un harwiif^ saur, sauf 
votre rospectl Et çan'est pas bien de chez soi, 
vouB savez, les pauvres couennes t celui-ci, 
croyez-vous, il ne savait seulement pas quoi 
c'était du chocolat I » 

Grâce à Jean Gouin, cette ignorance ne 
s'était pas prolongée davantage. 

Par malheur, il n'y eut pas que des Jean 
Gouin bîesflés, je vous l'ai dit. Il y on eut de 
morts, — cmquante-«ept pour cent, n'oubliez 
pas. 

L'un de ceux-là trouva même moyen, avant 
de mourir, de me faire pleurer. Parfaitement I 
comme un veau. 



L'hiatoire eat simple. Vous vous rappeler 
le flpirituel lascar qui nous avait arrosés à dis- 
tance k Écouen, madame la surintendante et 
moi? Je le retrouvai, après Diimude, dans une 
voiture d'ambulance, un éclat d'obus à travers; 
l'aine droite et une balle de shrapnell en 
pleine moelle épiniëro. Il agonisait. 

Je fis pour lui ce que je pouvais. Autant 
dire rien. 

Il me remercia tout de même, bien genti- 
ment, bien sagement, en brave Jean Gouin 
qu'il était. Parce que mourir, n'est-ce pastce 
n'est pas une raison pour n'être plus poli et 
bien élevé comme il se doit. 

Même, Jean Gouin tint à s'accuser de ses 
principaux péchés, exactement comme s'il eût 
été à confesse et comme si j'eus été le recteur 
du village: 

— a Vous savez, monsieur le docteur, c'est 
moi, celui-ci qui vous n l'autre fois pissé au 
nez... & vous et à la dame, tous savez... Eh 
bien t ça m'a pesé là, depuis ! je me suis dit : 
« Mon cochon, tu n'es qu'un salaud! tu y ss 
< fait ça, à monsieur le docteur, un bon 
« homme ai bien, et qui n'a pas plus de ma- 
* lice qu'un chiot de deux jours!... ça n'est 
c pa-i des choses à faire, vois-tu 1... faut que 



le docteur I jo vous demande bien pardon ! ... h 
Naturellement, je l'engueulai comme du 
poisson pourri) histoire de lui remonter le 
moral : 

— « Espèce d'idiot 1 Quintessence, val tu 
ne vas pas plus crever que moi, ou que le pape. 
Ah ! mon lascar ! c'est toi qui m'as pissé au 
nez, pour dire comme tu dis? Eh bien I je m'en 
fous I. .. Je n'en suis pas à ça près I... Naturelle- 
ment que je te pardonne, andouille I » 

Il ne s'y trompa pas une seconde : 

— M Vous me pardonnez, ça va bien. Mais 
pour le reste, je sais ce que je dis, allez 1 je 
sais que je vais crever, métne que ça com- 
mence. Et alors, puisque vous me pardon- 
nez... embrassez- moi, monsieur le docteur I » 

le l'embrassai, naturellement. 

..Bonsoir, messieurs, m 

Et le médecin de garde s'en fut. 



LES DÉSERTEURS 



pour tout» la Ugion, oréancièn de la Franot 

C'est & Toulon que je fis leur connaissanco, 
il y a trente ans de cela ou peu s'en faut. 
J'étais dû service à la Préfecture Maritime 
dans la salie des aides de camp, et je com- 
mençai à dépouiller te courrier du matin, 
quand ils entrèrent sans frapper, marchant 
l'un derrière l'autre, et si totalement pouilleux 
que je ne fus pas fichu de distinguer d'abord 
la couleur de leurs guenilles. 

Le sergent de garde les escortait. S'aperce- 
vant de ma présence, un peu tard, il rectifia 
vivement la position et mit la main & sa vi- 
sière. Je vis alors que les deux loqueteux joi- 
gnaient aussi les talons et saluaient. Ils sa-. 
luaient même fîchtrement mieux que le 
lergent de garde et je compris qu'Us étaient 
des soldats, — des vrais. 



Jo demandais tout de même, pour la forme, 
ayant déjà compris de quoi il retournait : 

— Qu'est-ce cela, sergent? 

La réponse fut celle que j'attendais : 

— Mon capitaine, c'est deux déserteurs alle- 
mands qui veulent comme ça s'engager dans 
la Légion Étrangère. 

Un des deux hommes inclina la tête pour 
approuver. Celui-là comprenait donc le fran- 
çais. Ce fut lui que j'interrogeai. 

Son camarade n'avait pas bronché, et, tout 
le long de l'interrogatoire, il ne broncha pas 
davantage. 

L'autre, par contre, était loquace. Il me ré- 
pondit abondamment. Je le jugeai vite : un 
gara alerte et malin, point lourdaud, assez 
franc du collier, au demeurant sympathique, 
un rude soldat hâlé avec des yeux clairs qui 
regardaient droit et une bouche saine qui riait 
dans sa barbe jaune de boue. Quand je vis qu'il 
était bavard, je pris le bon parti de lo laisser 
dire. Son liistoire — leur histoire — ne man- - 
qua pas d'intérêt. 

.., Uni ils étaient? Deux fantassins du ...■■ 
de ligne, caserne, comaie chacun sait à Sohrau 
en Silésie, sur la frontière. Comment ils étaient 
venus de si loin ? K pied, donc I k traven 



teiir WiHielm Scliwartz; ot le camarattc muet, 
Friedrich Gœrti. 

Alors jo htchai la questioD délicate, collo à 
quoi l'on répond rarement, mais qui est la 
source la plus silre des rensoignemeiits souvent 
précieux qu'on tire souvent en fin de compte 
des déserteurs. 

— Pourquoi avez-vous déserté? 

Comme juste, je n'obtins pour commen- 
cer aucune réponse. Wilhelm Schwartz cligna 
soulenieiit de l'œil et se tut. 

Pour Friedrich Gœrtz, il était toujours nu 
garde à vous; et il eût été do faction à la porto 
du kaisrr qu'il no se fût pas tenu plusr.uilc. 

Moi, je cotnmcni;;ii les insinuations ordi- 
naires, sûr de vite onlamcr leur silence. Alle- 
mands ou Frangiiis, loua les vrais soldats sont 
pareils; et, dos deux câtés du Rhin, on li::} 
retourne dans la même poêle. 

— Pouht je voua demande cela... mais, au 



sertd parce que vos Bous-otl's tous battaient., 
ou parce que votre lieutenant vous avait dans 
le nez... 

— NonI pas ça, monsieur capitaine! 

— Peuh! ça ou autre chose... Vous aviez 
une bonne amie, et alors... 

— Pas ça non plus... 

— Allons donc I... ça mèmel... ou, alors, 
quoi?... 

Wilhelm Schwartz n'hésita plus qu'une se- 
conde; et, piqué d'honneur, il lâcha tout son 
paquet : 

— Monsieur capitaine, c'est pas çal... dé- 
serté, on a... parce que... parce qu'on vou- 
lait faire Légionnaires... 

— Parbleu I je le vois bienl... mais pour- 
quoi?... 

— Ahl voilai... Parce que... nom $avont 
quoi, nous I 

— Quoi? qu'est-ce que c'est, « quoi vout 
tavez »f... 

— Les choses I... 

— Quelles II choses »? 

— Les choses de la légion I 

Je ne comprenais pas du tout. Wilhelm 
Schwartz, très malin, fermait les deux yeux 



i, vue uo SI luiu ii>u uoo joua 
superstitieux, elle apparaissait plus grande 
encore qu'elle n'est, plus belle, plus héroïque, 
fabuleuse en quelque sorte et presque surna- 
turelle. Oui; et les Légionnaires de celte Lé- 
gion cessaient du coup d'être des hommes : 
ils devenaient des "demi-dieux ; ou pour le 
moins des diables, h qui, sûr et certain, ne 
pouvaient manquer d'advenir des choses dia- 
boliques et miraculeuses, comme il n'en ad- 
vient évidemment jamais aux pauvres bougres 
d'hommes purs et simples, h ceux qui ne sont 
ai diables, ni demi-dieux, ni Lt^gionnaires. 
Wilhelm Schwarti et Friedrich Gœrtz avaient 
déserté pour connaître les choses surhumaines 
qui n'arrivent qu'aux seuls êtres surhumains. 
Quand j'eus enfin compriy, je fis : « Ouf I » 
Puis un scrupule me vint. Moi. Français, moi, 
officier de la République, pouvais-je hono- 
rablement laisser ces malheureux dans leur 



c;'jyaQ';« saugrcnuoî Noal... Je me renveraai 
dans mon fauteuil, j'allumai une cigarette, et 
pour commencer, je haussai .les épaules aussi 
haut que je pus. Après quoi, pour être mieux 
cru, sinon mieux compris, j'appelai à mon 
secours mon allemand de derrière les fagots, 
et j'entonnai le panégyrique de la légion. . 

Jo conclus très éloquemment : 

— La Légion? c'est la plus noble et la plua 
fiùre troupe qui ait jamais mis baïonnette au 
canon, depuis que la poudre parle I Pas de sol- 
dat au monde qui se batte ni plus souvont, ni 
plus triomphalement I Vous deux, si vous avez 
du sang rouge dans le cœur, en avant marche I 
Vous avez bien choisi la bonne route cl vous 
ne regretterez rien, c'est moi qui vous le dis. 
Maintenant, quant & des sorcelleries, des contes 
de fée et autres balivernes, vous n'ôtes tout 
de même pas assez bêtes pour y croire, heio ? 
Il n'y a pas de loups-garous en Siiésie? Les 
Légionnaires sont des hommes, de rudes 
liommes, certes, mais rien de plus. Par Dieu 
tout^puissant, ça sufOt d'ailleurs, puisqu'il ne 
faut que ça pour gagner des batailles. 

Je m'arrêtai là-dessus, pour souffler et j'ins- 
pectai d'un coup d'ceil mes deux lascurs. 
Friedrich Gœrtz était toujours tel un piquet et 



Après tout peut-être ne compreoait-il guère 
mieux mon allemari'l que mon (rançaisT... 

Pour Wilhelm Schwartz, il hochait au con- 
traire la tôte avec enthousiasme on signe de 
manifeste approbation. Et je crus d'abord avoir 
illuminé son intelligciice. Toutefois il se tai- 
sait maintenant et h tel point qu'on eût cm 
ses lèvres cousues. Alors, scrutant le fond de 
ses prunelles, j'y surpris clair comme le jour 
l'ironie goguenarde et supérieure du soldat 
beaucoup trop malin pour jamais avaler les 
officielles bourdes que toujours débitent les 
chef!) aux subordonnés. Oui-dàl cause, mon 
bonhomme I ik d'autres I On ne me U fait pas, 
k moi, Wilbelm Schwartz 1 

Et Wilhelm Schwartz sans hésitation ni 
murmure, s'accrocliait de plus belle h ses con- 
victions indéracinables et continuait de croire 
dur comme fer aux « choses » de la légion !... 

Sur quoi, j'eus envie de me fâcher, sans 
rime ni raison. Puis le comique de la situation 
l'emporta et me désarma. Et je faillis éclater 
de rire. D'avance je voyais mes deux idiote 
d'Albocbes débarquant h Bcl-Abbùs, ot j'en- 
tendais les quolibets classiques tombant dru 



comme grèlo sur leur large candeur. Il y aurait 
du bon, là-bas t 

D'un cfFort je contins tout de même ma 
gaieté, et, coupant court : 

— C'est boni en voilà assez, — concluai-je 
aussi sec que je pus. — Demi-tour, et filez au 
recrutement pour la révision. 

Ils saluèrent bien ensemble, et, avec une 
irréprocliablo précision, portèrent le pied gau- 
che en avant du pied droit pour obéir régle- 
mentairement. Sur quoi , repris d'une curiosité : 

— Halt«l — commandai-je : — Schwartz, 
vous, en particulier... quelle « chose » espé- 
rez-vous trouver à la Légion T 

Dans la seconde mémo, un sourire d'orgueil 
énorme transparut sur la bouche de Wilbelm 
Schwartz. Et Wilhelm Schwartz, ivre de gloire, 
triompha silencieusement jusqu'à rougir 
comme une tomate bien mûre. Hein I tout de 
m'îme ! qui l'avait emporté, de l'ofRcier men- 
teur ou du soldat malin? Voilà que j'avouais, 
tacitement, — ' vaincu par l'astucede Wilbelm 
Schwartz) — voilà quo je renonçaisàen impo- 
ser davantage à cet homme, trop subtil pour 
moi, malgré mes galons 1 

Il était si radieux de sa victoire, qu'il en 
oublia de finasser : 



qui est près de Solirau, maia de l'autre côté de 
la frontière, en Galicie, — il est une Alla silë- 
sienne que je veux. Et pour cette fille silèsionne 
je dois d'abord gagner beaucoup d'argent. 

— Ah bab I 

— Beaucoup d'argent, monsieur capitaine! 
Alors je viens faire légionnaire pour trouver 
UQ trésor. 

Il souriait avec une foi absolue. Mol, j'ap- 
prouvai. Vous auriez approuvé comme moi. 

— Un trésorT Bonne idée, Schwartz! Trou- 
vez un trésor I — Et le camarade, le camarade 
Gœrtz, qui est sourd, heinf le camarade 
Gœrtz, c'est aussi pour trouver un trésor qu'il 
vient faire légionnaire avec vous ? 

Mais, à mon grand étonnement, le susdit 
camarade Gœrtz, pas plus sourd que vous et 
moi, ouvrit la bouche, pour la première et 
dernière fois, et me répondit lui-même, en 
assez boa français, quoique d'une voix un peu 
rauque, voilée, brumeuse, si je puis dire : 

— Non, monsieur capitaioe. Pas un trésor, 
que je viens pour trouver : une autre chose, 
plus difficile. 



Il n'en dit pu» davantage. 
Et ils s'en allèrent, les deux déserteurs, Tun 
derrière l'autre, marchant au pas de parade. 



La vie d'un soldat n'est pas un roman bien 
charpenté où, de chapitre en chapitre, c'ia juc 
personnage reparaît comme il faut et qumd 
il faut, du prologue au dénouement. Des d mis 
ddserteuFM allemands que j'avais rnçus jadis n 
Toulon, ùam la salle des aide.4 de <'iimp di 
préfet maritime, l'un, — Friedrich Gtertz, — 
devait, comme on dit en géométrie, sortir à 
tout jamais des limites de mon épure : je 
ne le revis ni vivant ni mort. L'autre, — Wil- 
helm Sctiwartz, — le chercheur do trésor, 
rcftarut â mes yeux une seule et unique fois, 
aprôe dix pleines années d'intervalle. C'est d'ail- 
leurs cette réapparition do Wilhelm Schwartz 
que je veux conter aujourd'hui ; non qu'il n'y 
ait en elle de quoi \onH étoimer bien fort, — 
mais parce que, moi, j'en fus, en son temp^, 
plus ahuri que do raison. 

Je me rappelle avec exactitude la date, le 
lieu, voire la pluie toni-.: .Ile qui tombait ce 
jour-là : car j'avais pris, a Son-ïay, au Ton- 



quatre aous, d'ailleurs, organisLV seulement 
pour ramener au bien je ne sais quel Doc-Tho, 
pirate de son metior, lequel opérnit trop fruc- 
tueusement le long de la rivière Claire. — Et 
ce fut, jour pour jour, quatre semaines après 
ce 1" mai qu'uu soir de vrai dètuj;o j'entrai, 
h la tdte de ma colonne, dans la villo imjié- 
riale de Tuyen-Quan pour y passer la nuit. 
Sous les remparts & créneaux, mes tirailleurs 
en chignon dt^filércnt, tandis que mon casque 
de sureau, fondu comme sucre par l'eau du 
ciel, s'aplatissait peu h peu en galette et s'o- 
parpillait sur mon front, agréablement badi- 
geonné de blanc d'Espagne. Simple plaisan- 
terie aquatique, style tonkinois, quo je pre- 
nais d'ailleurs si mal quo j'en goûtais m»)dio- 
crement la splendeur farouche dos montagnes 
alentour et la sombre majesté du couctiaiit 
rouge et noir, que les averses rayaient plus 
régulièrement qu'une fourrure do tigre. 

Or, un quart d'heure plus tard, un Euro- 
péen, tout vôtu de toile neuvo, m'accueillait 
avec révérences au seuil de l'unique auberge du 
!ioi). Je vis une face blonde que le soleil d'Asio 



velle. A tel point que, tout de suite, je retrou- 
vai intacte au fond de moi ma curiosité 
ancienne. Je fis deux pas pour regarder Wil- 
helm Schwartz de plus près. Il me parut 
n'avoir guère changé, sauf toutefois quant à 



Sans doute, à Tuyen-Quan, les affaires 
étaient-elles bonnes. J'allais l'en féliciter. 
Mais lui déjà courait vers le fond de son 
hôtellerie pour appeler, à grands cris, son 
hôtelière : 

— Magdal Magdal viens vite et baise les 
mains de mon commandant! C'est lui-même 
qui me reçut en France, dans le temps passé, 
quand je désertai pour gagner le trésor et 
t'ojKiuser, Magda I 

Sur le plancher de teck, des pas légers trot- 
tinèrent. Magda se précipitait. Je vis une 
jolie fille. Polonaise plutôt qu'Autrichienne. 
Elle riait fort, etWilhelm Schwartz riait plus 
fortqu'elle. Moi, j'étais absolument abasourdi. 
Comment? Magdai, c'était la petite de jadis, 
la fiancée d'Auschwitz, celle qu'on ne pou- 
vait obtenir qu'au prix de beaucoup, beau- 
coup d'argentt Mais alors, ventre de biche! 
alors?... Wilhelm Schwartz, tout de bon, 
avait donc trouvé son trcsc»-? 

Je De me' retins pas de le presser de ques- 
tions. Moins bavard qu'autrefois, le gaillard 



M défem it d'abord d'y trop répondre. A la 
fin, toutcfoia, il céda ; 

— A mon commandant, fjui me reçut en 
France ^e premier, dana le temps passe, pns 
possible de rien refuserl Je dirai la vérito 
vraie, — |)romit-il, uprôs une hésitation, — 
mais seulement quand mon commandant aura 
bu et mangé. Il faut ça, pour écouter une 
histoire. Donc, mon commandant dînera d'a- 
bord; et ensuite... 

Ensuite Wilhelm Schwartz parla. Son fran- 
çais, toujours un brin tortu, s'était redressé 
néiinmoins suflîsamment. Et, du diable si jo 
vais cl;^ n or une syllabe du récit que j'écou- 
tai ce F.oir-l;'i et que je répète fidèlement ce 
Roir-ci ! 

— Mon commandant, — avait commencé 
Williolm Schwartz, sentencieux, le doigt eu 
l'air, — quand je m'engageai dans la Légion, 
j'étais un imbécile. Oui, seulement ça. Mon 
commandant sait, il m'a vu, hein ? Sûr et 
certain, mon commandant s'est moqué de moi 
beaucoup alors, et c'est la justice. A Bel-Ab- 
bés, aussi quand j'arrivais, tous on s'est moqué, 
tous les Légionnaires. Moi, l'imbécile, j'avais 
raconté en commençant Magda et l'argent 
et le trésor; tout, quoi. Alors, n'eatnïe pas, les 



pariii ee oaure, la, auire part ei ailleurs, m 
mon cafard, il fut tué, daos toutes ces ba- 
tailles. Ça fait que je devins un Légionnaire 
très hcureuï, sauf que je ne savais plus com- 
ment je gagnerais Magda. Parce que je la vou- 
lais toujours. 

Mais ça ne fait rien ! Mon commandant sait, 
n'est-ce pas? La Légion même, véritable et 
naturelle comme elle est, c'est tout de môme 
une choso si extraordinaire, que j'avais cou- 
rage n'importe comment. Ainsi, i la guerre, 
exemple : pour manger, pour se coucher, 
les autres corps, ils s'embrouillent toujours, et 
nous, la LOgion, jamais. Ils n'ont jamais rien; 
ni pain, ni poules, ni feu; et c'tsst toujours 
mouillé, leiu-s paillaisycs. Nous, ou a tout, et 
toujours du meilleur; et, sauf votre respect, 
on pète dans la soie. Donc, je pensais comme 
ça, à propos de Magda : « Les autres, ils ne 
l'auront pas. Et moi, un Légionnaire, je l'au- 
rai. C'est forcé ». Mon commandant me com- 
prend, lieinf A présent, je vais vous dire ta 
chose finale. Çn, par exemple, c'est use 



je croyais dans le temps que j'étais un imbé- 
cile, — comme celles qu'on ee racontait entre 
soi, à Sohrau, en Silësie, aux veillées àe 
chambrée. Écoutez voir! 

<( C'est arrivé ici, mon commandant, il y a 
un bout d'époque. C'était pour lors que, nous 
et les Chinois, on se faisait la guerre. La Lé- 
gion, donc, était venue au Tonkin. Moi avec. 
Et aussi des soldats de France étaient venus. 
Et ceux-là, ils ne savaient-guèro se battre. Ils 
auraient su en France, naturellement! mais 
ici, ils ne savaient pas, parce que c'est une 
guerre différente. Mon commandant connaît, 
bien sûr 1 Les généraux de France, non plus, 
ils no savaient pas. Alors, ça fit des batailles 
perdues. Vous vous rappelez, heint 

« Un soir, justement, c'en était une, de 
bataille perdue; — une grande. — Môme, le 
général en chef était comme qui dirait tué ou 
blessé, quelque chose dans ce genre-là, enfin. 
Et un autre général avait commandé la re- 
traite, parce que celut-ct il croyait que l'ar- 
mée chinoise s'était lancée & notre poursuite. 
Dos idées pas d'ici, quoil des idées d'Burope\ 
Ello était trop contente~ de ce qu'elle avait 
gagné comme ca, l'armée chinoise! Mais, du 



soui». Parce que nous, on savait quoi c'est, 
l'armée chinoise. Donc mon escouade allume 
son feu. Il pleuvait I autant dire comme 
aujourd'hui. 

« Là-dessus, voilà des traînards qui rejoi- 
gnent. Des biffins. Sales, ah! là, làl... Et ils 
trottaient, fallait voir. Nous, on les regarde 
passer. 

« Et comme ça, ils nous crient : « Sauvo 
qui peut, donc! la Légion. Restez pas là! 
Voilà les Pavillons Noirs qui rappliquent! » 

« Nous, on rigole. Eux, ils se fâchent : 

— « Bougres de fourneaux! Sales têtes car- 
rées! on vous le coupera, votre coul Voua ver-' 
rez ça! Sauve qui peut! andouiUesl C'est le 
grand maréchal de Chine qui nous court 
après! A preuve qu'on a l&chê l'artillerie 
'ambulance et le trésor pour courir plus 
vite! » 

fl Moi, voilà que je ne rigole plus. J'ouvre 
une oreille. 

— B Le trésort Quel trésort 

— « Le trésor de l'armée, — qu'ils disent. 



— Un million d'or, au moins 1 A Lang-SoD, 
qu'on i'a lâché. » 

u Lang-Son, je savaia où c'était : à quatre, 
cinq ou six lieues en remontant la rivière; 
pas moyen de se tromper de chemin... 

<t Du coup, alors, je me lève. Ja demande 
aux biflÎDB : 

— « C'est sûr, ça? que le trésor est là-bas, à 
Lang-Son î 

— « SûrI — qu'ils répondent. — A preuve 
qu'on a chaviré les voitures et les caissons 
dacis le grand ravin qui est à la sortie du vil- 
lagel... » 

- « Là-dessus, les biffins refoutent le camp. 
Ce qu'ils avaient peur des Chinois, c'était 
colossal I Dame ! ils n'en avaient jamais tant 
vu, ils ne savaient pas. 

« Mais, moi, je savais, et je n'avais pas 
peur. Ahl non! Et je commence par renverser 
la marmite dans le feu, en criant « hochi » 
Et puis je dis à l'escouade : 

— « Ouic'estquivientàLang-Son.avecmoi, 
chercher le trésor de l'armée? Moi, j'y vais. » 

« L'escouade, on était sept : nous deux 
Gœrtz, — Gœrtzl mon commandant se rap- 
pelle bien? — et puis un Espagnol, un Bicot, 
et trois Français. Il y a un Français qui dit : 



andouille! ça ne m'épate plus, » 
« Et alors, tous ils disent : 

— « Il a raison, allons-y I » 

" Uonc, on y est allé, mon commandant. 
C'est comme ça que j'ai trouvé mon trésor. 
Tonnerrel il y en avait, à Lang-Son, des mille 
et des cents ! Toute l'escouade, on a été riches I 
Et, en plus, on n'a pas déserté, parce que, 
quand on est revenu, il n'y avait pas encore 
eu d'appel. 

« Et ça, e'ost la vérité vraie, mon comman- 
dant! J'ai tout dit. » 

Wilhelm Sehwartz, ex-légionnaire, s'était tu. 

L'histoire était finie, certes. Et je ne sais 
pourquoi, — tel un gosse qui demande tou- 
jours « la suite », —je posai alors deux ques- 
tions vraiment suporflitcs : 

— Vous avez pu le rapporter, ce trésor? Do 
l'or, pourtant, c'est lourd. 

— De l'or qu'on a à soi, non, mon com- 
mandant, c'est pas lourd] 

— Et les Chinois? Il y avait des Chinois à 
Lang-Son. Ça ne vous a pas géiiésî 



Wilhelm Scbwartz sourit : 

— Des Chinois, mon commandant, oui, il 
y en avait, à Lang-Son, quand nous sommes 
arrivés. IMais il n'y en avait plus quand nous 
sommes repartis. 

Cette fois, ce fut à mon tour de me taire. 
Plus tard, cependant, je songeai au second 
de mes deux déserteurs. 

— Schwartz 1 — dis-je, — et le camarade 
Gœrtzf une fois riche, qu'est-ce qu'il est de- 
venu? Je me rappelle : lui, ce n'était pas 
pour trouver un trésor, qu'il avait fait légion- 
naire... n'est-ce pas? 

— Âhl oui! mon commandantl... Sacrée 
bonne mémoirel... Pauvre vieux Gœrtz, c'est 
vrai qu'il voulait trouver autre chose, plus 
cl i m ci le. 

— Quoi donc? 

— Voilà, mon commandant! Gœrti, comme 
ç;i, dans son pays, il y avait une femme que, 
lui, il aimait... et qui, elle, ne l'aimait pas. Ça 
lui faisait du chagrin. Alors, c'était ça qu'il 
clicrcbait : n'avoir plus de chagrin. 

~ Et alors? 

~- Alors, il a trouvé à la Légion. Parce que, 
huit jours après Lang-Son, il a reçu une balle 
dans le cœur. Et il est -mort, naturellement. 



CEUX QUI COMMANDENT 



LE DÉJEUNER DE L'EMPEREUR 



d Paul da CauagMM. 

A Proedam, au centre géométrique du grand 
pare, géométrique lui-même, le palais d'ètd 
aligne ses douze tours casquées, tels douze 
grenadiers de pierre veillant sur le repos de 
Cosar. Au centre géométrique du palais, dans 
la salle ronde dout les fenêtres s'ouvrent au 
nord, au sud, à l'est et à l'ouest, sur les quatre 
provinces, terres d'Empire, César lui-même est 
assisà sa table. Les cfScicis do bouche viennent 
d'apporter le couvert impérial. César déjeune 
seul : l'impératrice est aux, eaux de Carls- 
Baden lesquelles, comme chacun sait, doivent 
ôlre préférées à Vichy, it Aix et i, Chàtelguyon, 
— eaux frivoles. C'est l'ordre de Sa Majesté. 



achevé, ladite nouvelle s'échappe, impétueuse, 
dos lèvres du graud chancelier : 

— Siro, Sirel victoiro, victoire complète 
do noti-e diplomatiel La République Occiden- 
tale cède, — cède sur toute la ligne. Demain, 
s'il plaît & Votre Majesté, tes signatures pour- 
ront être échangées : l'ambassadeur d'Occi- 
dent m'a, ce niatiu même, au cours de uotre 
dernier entretien, engagé sa parole. 

Incontestablement, la nouvelle du grand 
chanceliei- justifie les manquements au pro- 
tocole. Ce ne sont plus les stigmates piiuasié- 
reux du parquet qui accaparent l'attentiun du 
maître. Pourtant, les sourcils de César dcnieu- 
rent mystérieusement froncés. Et le miiiislrc, 
un peu surpris, s'arrête tout net en son discours. 

Alors, l'Empereur : 

— Monsieur le grand chancelier, s'il vous 
plaît 1 Quelques détails, et moins d'enthou- 
siasme. Je ne sais pas encore ce que ta Répu- 
blique accepte de céder k mon gouvernement. 

Rasséréné, M. de Kisseren-Warreu sourit et 
■'incline : 



me h&te de la satisfaire : — La RépubUrjuo 
d'Occident accepte donc, d'abord, le principe 
d'une rectification de frontière entre ses pos- 
sessions d'Afrique et les nôtres, rectiiîcation 
qui sera conforme aux grandes lignes du pro- 
jet approuvé par Votre Majesté. La Répu- 
blique, ensuite, renonçant d'ailleurs ft toute 
compensationterritoriale, quireûtindenmisée, 
dans une certaine mesure, des trois provinces 
qu'elle perd de la sorte, se contente d'obtenir 
la reconnaissance formelle, dans nos colonies 
comnie4ans les siennes, du principe de l'égar 
lité économique entre nos sujets et les ^iens. 
Kt je n'ai pas besoin d'indiquer h Votre Majesté 
à quel point cetto prétendue concession que 
nous consentons nous avantage en réalité, par 
suite des réciprocités qu'elle entraîne. ËnAn, 
ratification du fait accompli, en ce qui con- 
cerne l'occupation par nos troupes du port de 
Marcassyr. Nous y restons, nous engageant 
seulement à n'y point élever de fortifications, 
ce que la Confédération des Trois-Royaumei 
n'eût d'ailleurs jamais souffert... 

Orgueilleusement modeste, le grand chan- 
celier s'est incliné de nouveau devant'son 
souverain : 



Certes, ce n'est point une mince victoire, 
que d'avoir abaissé de la sorte la traditionn)>Uo 
vanité des Occidentaux. Bien des guenvs 
sanglantes n'oQt abouti qu'à de moindres 
succès, même après les batailles gagnées les 
plus décisives. Tout de bon, ce traité-ci, 
auquel ne manque plus quo le seing de Césnr, 
— Louis XIV, Frôdcric 1© Grand... Napoléon 
liii-méine... eussent été fiers d'y apposer leur 
griffe- 
Or, voici que monsieur le prince de Kisseren- 
WarrcH demeure boucbo bée, avec, dnns ses 
gros yeux de faïence bleue, une stupeur proche 
de réfiouvante : d'un revers de main. César, 
furieux, a jeté bas la moitié des cristaux de 
Bohème du service impérial- et les oeufs ji la 
Rosbach font maintenant, sur la marqvieterie 
irréprochable du parquet, deux taclies en 
étoile, 

L'Empereur est debout, maintenant. Face 
& son grand chancelier, l'Empereur m&cbe et 
crache de redoutables injures : 
— Imbécile I brutol niais! 
Et comme le ministre, vraiment, sincèrement 



abasourdi, s'est pris à reculer, comme on 
recule devant un dément, sans contrecarrer sa 
démence ; 

— Alors, — s'écrie soudain l'Empereur, — 
alors, non? Tu n'as pas comprisî tu n'aa pas 
deviné? Il faut que je t'explique? il faut que 
je te tienne la main quand tu écris? il faut 
que je souffle tes paroles quand tu parles? Et 
c'est cela que tu appelles me servir I 

La foudre est tombéo sur le grand chancelier. 
Le grand chancelier, couleur d'homme mort, ne 
remue plus doigt ni cil. Entre ses lèvres blêmes, 
il semble qu'aucun souffle no passe plus. 

— Écoute I — dit César. 

César a recouvré son calme. Assis & sa table, 
comme ci-dovant, un coude sur la nappe, 
parmi les «Celais de verrerie, et le menton sur 
le poing, C{;sar, à présent, ordonne : 

— Tu vas rtîtoumer d'où tu viens. Tu dépê- 
cheras chez l'ambassadeur d'Occident deux 
courrier» extraordinaires. Par le premier, tu 
rappelleras au représentant de la République 
que tu n'es rien, que je suis tout, et que toutes 
tes paroles de ce matin n'engagent que toi- 
môme. Par lo sccjnd, tu l'informeras que j'ai 
rejeté les propositions de la Etépublique, et 
que j'exige désormais... 



tlo cela... 

L'Empereur va poursuivre. Mais le ministre, 
effiinS, éperdu, hors do soi-même. s'ouMio 
a!oi"9 jusqu'à cette inconvenaiico inouïe : inter- 
rompre l'Empereur I 

— Siro! Siiv! au nom du Dieu Tout-Puis- 
sant, Sire!- Daigne Votre Majesté mesurer 
l'elTrayaote rif^uour de ces conditions, qu'KUo 
prétend, ainsi, & l'improviste, imposer & la 
r.opubiiquel II y R impossibilili (la^ranto, 
Sirel... La Rt^publique no peut pas, ne peut 
pas cédw l;\-dessus !... L'Outrc-Zambi'/e, Sire! 
mais c'est un tiers de son empira d'Afrique, 
et pis encon», c'est pour elle un patrimoine 
historique, devenu national autant et plus quo 
le sol de la métropole de p;ir le sang dos sol- 
dats occidentaux, tombés lA-bas par milliers, 
durant la conquête et durant la pacification I 
Votre Majesté n'y songe assurément pas : car 
c'est l'honneur même du |>cuple occidental 
qu'ElIô exige à cette iiourel Oui, Sire : l'iion- 
n«ur de tette nation, jadis réputée pour la 



plus lém<^rairo d'Eitropol Son honneur et, 
aussi, son cr(îdit mondial : car l'admission en 
Bourse d'Occident do nos valeurs... 
" Monsieur le prince do Kisseren-Warren est 
aux genoux de son souverain, et supplie bien- 
tôt plus qu'il ne plaide. Or, César, qui s'impa- 
tiente, d'un coup sec de sa main droite, tranche 
brutalement le fil de la supplication. 

— Assez I tais-toi I 

Et voilà soudain qu'il éclate d'un rire tout 
pareil h un ricanement : 

— ImtxScilel oui, certes I je t'ai bien donné 
tou» tes noms tantôt : brutel niaisl... tu n'as 
rien compris, rien. Et tu continues & ne rien, 
rien comprendre... 

Cette Um, César a croisé ses bras sur sa 
poitrine. Et il explique, sèchement, minutieu- 
sement : 

— Par ton second courrier, tu informeras 
l'ambaHsadeur d'Occident que je rejette ses 
proposition», et que j'exige irrévocablement 
rOutrC'Zambèzo, l'admission de nos valeurs i 
la BourHe Occidentale, et... 

Il s'interrompt le temps de bien enfoncer 
d'avance sa pensée impériale dans le cerveau 
épais du grand chancelier : 

— Et deux autres avantages sur la nature 



question financière. 

César, derechef, éclate de rirfl : 

— As-tu compris, eufint 

— Oui, oui, certes, nssuroment, Siro... 

M. le prince de Kissoren-Warren balbutie 
et bredouille de toutes ses forces. Néanmoins, 
peut-être n'a-t-il pas compris autant qu'il 
afiù-me. Hais, par grand'chanco. César, i.'ni, 
maintenant, de cette gaieté lourde et torril<Io 
qui fut l'héréditaire gaieté do tous les prinoos 
de sa Maison, César, donc, achève d'oxplitiuor: 

— Pourquoi, donc, ô tète de pierre, pour- 
quoi donc m'as-tu vu, depuis six mois, ris- 
quer chaque jour, chaque heure, cette guerre 
épouvantableoiisombreraitiiiôvitablemenl'nia 
dynastie? pourquoi la risqué-je, et non soulo- 
ment contre cet Occident frivole, mais cncon^ 
contre cette damm^e maudite Coufodùration 
des Trois-Royaumes, capable d'anôantir on 
trois heures de bataille navale tout l'effort 
maritime de mou l'ègne : toutes mes flot (os do 
guerre, si péniblement arrachées, navire ^vtr 

1. ti«ci nit doril «Q 1911. — [Soit lU CÉJiltw.) 
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navire, à Favarico do mon peuple, toutes mes 
flottes de commerce, aujourd'hui innombra- 
bles, et, avec elles, toutes les richesses de 
TEmpire, voguant à leur bord? Warren, idiot, 
réponds 1 pourquoi tant d'intrigues, fomentées 
par tout l'univers, — tant d'intrigues toutes 
périlleuses, — et dont chacune m'a coûté Tor 
que tu sais?... pourquoi tant de millions, 
semés sur toutes les terres, — tant de bons 
millions de bon argent impérial, — semés en 
Astorie, i)Our acheter l'intervention des troupes 
astoriennes en Afrique?... semés en Moscorrie, 
pour hâter la signature de notre accord avec 
l'empereur moscorriote, lequel accord ébran- 
lait une des alliances occidentales?... semés 
dans les Trois-Royaumes pour susciter la 
grève générale des chemins de fer de la Con- 
féd^Tation?... Oui! pourquoi tout cela? — 
Warren, naïve bote, t'es-tu donc par hasard 
figuré que Moi, l'Empereur, je jetais ainsi dans 
la balance tout le poids de l'Empire, pour seu- 
lement gagner six arpents de désort en 
Afrique, et pour n'évacuer pas un port malen- 
contreux, sur la barre duquel mes croiseurs 
courront plus de mauvais dangers qu'en 
pleine mer? Non, par la Croix d'Acier I c'est 
autre chose que je veux gagner, j'en jure Dieul 



autour de tous les trônes, l:i mait^o rouge du 
socialisme et de rniiurcliio. Autour do mon 
Iràue aussi, Warroii I V.t. tôt ou tard, la rougo 
marée montera si haut qu'elle noiera nos 
manteaux d'bermino, puis nos scej.tres d'or, 
puis nos couronnes do pierreries. — Oui, — 
Mais ici, cotte année, — cette année d'élections 
générales dans l'Empire, — la marée rougo, au 
lieu de monter plus haut, redescendra : grâce 
À Moi, César I grâce à Moi qui, seul souverain 
d'Europe, ose mettre mon peuple et quatre 
autres peuples en péril do guerre, en péril do 
mort, pour le succès do ma politique inté- 
rieure, pour le succès de mes élections d'au- 
tomne, pour l'écrasement des partis do dé- 
sordre, pour que, enfin, lo flot rougo retombe 
impuissant autour du trône que voilai 

De ses doux poings, César a frappé sur les 
deux bras do la cliaise impériale. II conclut, 
orgueilleux : 

— Tant que mes sujets redouteront ccllo 
guerre, — cotte guerre que Moi, par mes exi- 
gences colossales et calculées, je suspends 



en septembre 1^1, c'est-à-dire au lendemain d'Aga- 
dir, n n'eût pas été permb à un ofUcier fronçais, dans 
ce temps-là, de protester, même avec clairtoyance, 
contre la politique agressive de telle ou telle nation Toi- 
sine, cl d'avertir le pays français que tel empereur voi- 
sin s'amusait, dans un intérêt personnel, à risquer tous 
Jes jours au jeu de pile ou face ta paix universelle. {Note 
dt i'iditeuT.) 



LES TROIS GOUTTES DE LAIT 



à Léon /ouinoJ-Oam&sflu. 

« C'est moi qui faillis les boire, ces trois 
gouttes de lait 1 — Moi, d'Artigues, le môme 
d'Artigues qui vous narre l'anecdote, ce soir, 
ici, dans ce confortable rauteuîl de club, les 
pieds au feu, le whisky atid soda au poing I Ce 
joui'-là, messeigneurs, il n'était question ni de 
club, ni de whisky, ni de coin de feu. C'était 
le 15 mars do l'an passé, et je venais d'en- 
trer, par la brèche, dans ce nid de forbans 
qu'on nomme In-Saffra... On ne 1© nomme 
plusl le soir même, mes spahis, mes tirail- 
leurs et moi l'avions rayé du nombre des 
villes vivantes. Il n'en reste plus caillou sur 
caillou... 

_ A L'affaire fut d'ailleurs une jolie affaire, 
et, j'ose le dire, une affaire proprement menée. 
Les journaux n'en ont soufflé mot. La mode 



milliers de vieillards, d'enfants et de femaies, 
dix-huit cents guerriers îibondamment pourvus 
de mausers à tir rapide, — si abondamment, 
que les trois oasis d'Izzel, d'Akhbar et de 
Tafiret, razziées quatre fois l'an, mouraient de 
faim parmi leurs deux cent mille dattiers. Et 
voue ignorez aussi comment moi, d'Artigucs, 
déjà nommé, et, dans ce temps-là, chef d'esca- 
drons au S^spahii, j'eus l'insigne honneur d'être 
désigné par le Grénéral Haut-Commissaire-Délô- 
gué du Sud-Oranais pour mettre discrètement 
le holà àces razzias trop longtemps impunies. 
(1 En foi de quoi j'élajs, le 15 mars de l'an 
passé, devant les créneaux pointus d'In-Saffra. 
Et derrière moi piétinaient, outre les cent 
quatre-vingt-dix chevaux de mes escadrons, 
deux compagnies de tirailleurs, et soixante 
goumiers du goum des FUttas. En tout, deux 
cent cinquante sabres et trois cents fusils, 
phis doux malencontreuses pétoires, amenées 
à dos de chameau, et destinées à crever la 
1. Cec; fut écrit et pubIJ6 dans Parù-Joumal en 1910. 



nemi, quatre fois plus nombreux, fut tout de 
même débusqué de son repaire, chassé do 
- maison en maison, fusillé de ruelle en rucllo, 
ci, finalement, sabré en plaine par lo gmim et 
par les spahis; — co n'est guère intéressant, 
et ça ^0 ;s ('cceurerait peut-être... oui : si je 
vous détaillais cette boucherie-lâ, vous me 
tr-niteriez de cannibale. Une bataille saha- 
rienne, ça ne se décrit pas à Paris. Ce serait 
peu seyant. Ça nuirait aux faits-divers dont 
vous avez l'habitude de frémir, en ouviant 
votre journal du matin... Et, d'ailleurs, c'est 
aiifre chose que je veux vous raconter... 

M Voici : j'étais entré par la brèche, comme 
je viens d'avoir l'honneur de vous le dire; le 
premier, naturellement, achevai, devant mes 
hommes^ Et, dès la brèche franchie, un coup 
de feu, tiré & bout portant, avait tué mon 
canard. Les tirailleurs, bondissant à ma suite, 
m'arrachèrent de ma selle : j'étais mal tombé. 
i'avaifl la botte prise. Et je me retrouvai, 
intact, le sabre d'une main, le revolver de 



l'autre J'usai dos doux. Derrière le rempart, 
une ruelle s'ouvrait, large comme un boyau, 
tortueuse comme un serpent. Les murs des 
cases arabes, bleues de chaux, montraient leurs 
] ortes bardées de fer et leurs meurtrières 
grillées. IjCs terrasses surplombantes se rejoi- 
gnaient ; il faisait quasi nuit. Au dixième pi », 
une horde de burnous s'élança d'une porte 
tout de suite refermée et nous travailla au 
yalagan. Deux des nôtres tombèrent. Je plan- 
tai ma latte dans une poitrine, et je tirai troig 
fois au jugé. Des cprps s'écroulèrent. Un tirail- 
leur, à côté de moi, s'accroupit sur un blessé, 
l'acheva, et, & la mode du pays, le mutila. J'al- 
lais passer outre, quand, d'une des raeurfrièrca 
grillées, un coup de pistolet partit, et tua le 
tirailleur qui se relevait, sa baïonnette rouge. 
« Ces coups de feu, tirés par derrière, et 
d'une maison, sont les plus énervante. D'ins- 
tinct, je me jetai contre la porte, et trois de 
mes hommes encore vivants firent comme moi. 
La porte était solide. Mais j'aurais, je crois, 
enfoncé un mur, tant j'étais furieux. Les fer- 
rures cédèrent, et, toujours le premier, je 
pénétrai dans une cour mauresque vide. Un 
second coup de feu éclata. La balle dépeigna 
ma barbe Les gueux nous canardaient d'en 



bant quatre h quatre les marches vermoulues. 
Cette fois, je n'étaisplus le premier : un grand 
diable, ensanglanta des guêtres au turban, 
m'avait passé devant. En haut, des cris effa- 
rants nous accueillirent. Un groupe confus 
fuyait, et fut acculé dans un taudis sans issue. 
Mon tirailleur rouge frappa le premier, et je 
déchargeai mes trois dernières cartouches, 
avant même de m'étre rendu compte que je 
massacrais des enfants et des femmes... Car 
il n'y avait point d'homme dans la maison; 
c'était une femme qui avait tiré sur nous, et 
c'étaient d'autres femmes qui gisaient main- 
tenant là, mortes... HeinI Qu'est-ce que je 
disais T.. . Voilfc que vous m'appelez canni- 
bale!... Ahl pauvres gens que vousétes! Dans 
un assaut, personne n'y regarde de si près! 
Parole d'honneur! six secondes plus tard, pei^ 
sonne ne criait plus dans la maison !... Et j'a- 
vais tant de sang aux bottes qu'en redescen- 
dant l'escalier mes semelles glissaient comme 
si les marches avaient été savonnées de frais... 
« Et ce fut dans la cour mauresque que 
l'aventure m'arriv». 



« J'allais repasHur la parte et reprondi* ma 
course à travers la ville, quand, parpurhasard, 
je m'avisai d'un second CHcalier, plus étroit que 
l'autre, et tréi obscur. Machinalement, j'y 
pouHaai un coup do pointe. Un hurlement 
d't^ponvante répondit â mon Moque, ot une 
femme, dégringolant, hc jeta k mes genoui. 
Ma latte l'avait ^gratignée. Celait, je crois, 
une esclave Habyle, — plus blanche et moins 
fine que ne sont les filles arabes. Mais je 
n'eus pas le temps d'étudier l'ethnologie du 
sujet. Dijjà mes tirailleurs accouraient, la 
baïonnette prête. Alors, folle de terreur, la 
femme arracha do.i deux mains le haut de 
son vêtement, dénuda un sein tr^s gonflé, et, 
l'écrasiint entre ses doigts, en fit jaillir du lait. 
Trois gouttes de co lait m'atteignirent au 
vinage. Sur mes lèvres séchas, sur mes lévrc» 
de soldat en train de tuer, je crus sentir le 
(.^ofit de ce lait matornol, de ce lait jeté vnrs 
moi comme une supplication suprême, comme 
II; dernier cri de celte i«iuvre diablesse de ma- 
nirin, me conjurant d'épargner non pas tant 
cllc-mémo que Bon petit, — son nourrisson... 

« Co que j'ai fait? J'ai dit aux tirailleurs : 
Il Demi-tour! bougres d'idiots! Allez doocpil' 
• 1er les Juifs I... B Et j'îii fait demi-tour moi- 



c Et, en tout cas, comme le soir nié no, In- 
Saffra, dûment badigoouné de ptMiole, flam- 
bait comme une torche, it est fort probableque 
la jeune jtersonne nu sein si ï;oujlé a r.>culé 
pjitr mieux sauter... 

« Que vouIe^-vousîC'estb guerre africaine'. 
Ces gens-là se la foiit telle, entre euit... Et 
l'on ne chante pas avoc les loups... Soyo;^ sùi-s 
que les guerriers d'In-Saffia, qnanl il> nu- 
ziaientlzzel, AkhbiT ot Taliivt, on fai-a:ontde 
bien plus belles... Mais ne le dites pas aux tou- 
chants philanthropes, qui voudraient pénétrer 
pacifiquement dans le vieux Maroc fauvo, où la 
terre trempée de sang semble porter, en guiso 
d'épis, des couteaux... » 

1. C'est devenu la f^erre eiiropéenoe. Non p.ir la 
hute de tk France, ni de Efts Alliés. 



LE FOU 



potir aux qui ne le tant po*. 

Devant la porte, une grosse porte presque 
cadenassée, le médecin-chef eut ce liaussement 
d'épaules apitoyé qui déplore a fortiori les cas 
sans espoir : 

Jo l'interrogeai, baissant déjà la voix : 

— Un... très grand blessé? 

— Du toutl Mais... pis ouecelal... 

— Comment? 

— Triste & dire : un maboul. 

Nous avions tous stoppé devant l'huis rébar- 
batif. Timidement, je sollicitai. 

— Est-ce que... on peut le voirt 

— Mon Dieu, oui... Il n'est pas dangereux 
le moins du monde I 

J'entrai. 

L'homme se leva pour m'accueillir. Il était 
grand et luge, robuste, les cheveux gris, la 



ïjarbe brune; le regard très doux, t'iitr egEen- 
tielloment Kain, paisible, net; de ia main il 
me di'^signa son propre siège, et s'assit sur le 
bord du lit. La cliambre avait l'air d'un ca- 
banon, assez exactement. 

— VouH venez rendre visite au fou, mon- 
sieur? — me dit-il souriant à demi. — C't: l 
moi. Faites-moi la grâce de prendre place. On 
a dû vous avertir que ma démence est tout 
& fait inorfensive. Je suis le fou de tout repo». 

Aburi, j'écarquillais des yeux stupides. Le 
médecin-chef m'effleura du coude : 

— C'est la caractéristique, — me soufDa- 
t-il, — Ne vous (îtonnez pas. 

Je m'étonnai tout de môme et je m'adressai 
. au fou directement : 

— Mais, monsieur, puisque l'on vous pré- 
tend fou... 

— Pardon I — inlerrompit-il avec une iro- 
nie tellement imperturbable que je ne suis 
pas encore si elle était ou non do l'ironie, — 
pardon I on ne prétend pas, monsieur : on 
aflirme. Je suis fou. Vous me désobligeriez en 
en doutant. 

— SoitI — dis-je, — Eh bieni puisque l'on 
affirme que vous êtes fou... 

Il préciia, tranchant : 



Lo miSdocin-chof m'clUeura du coudo pour 
la douxiôme fois : 

— Vous allez voirl c'est très curieux 1 
Lo fou, qui avait l'ort. « fme, opina : 

— Très curieux, eu oiïotl 

Il mo considora, inipûrcoptiblemeat goguo- 
nard : 

« Mais d'abord, monsieur, vous savez jicut- 
étrû que depuis le 2 ou le 3 août 1914, l'Allo- 
uiagne et l'Autricho-Hongrie nous ont dècUuo 
la guerre? 

— lieu... ouit... 

— Oh !... excusez cette question baro- 
qiio... ello n'est pas absolument aussi dô- 
placée qu't'Uo en a l'air... car le personnel do 
nos mini!>U'rcs de la ruo Royale et do la rue 
Saint-Doiiùniquo no s'en est jamais apei\u... 
et, — pardonnez-moi, monsieur I — mais vous 
pouviez, à la rigueur, appartenir à l'une do 
ces honorables administrations... Je rois qu'il 
n'en est rien. Nous sommes, nous, Franco, on 
guorre avec deux des plus puissants empires 
militaires de l'Europe... Or, mou genre do 



affirmé I... je crois avoir découvert un secret 
de chimie biologique qui pourrait être d'uno 
utilisation efficace et immédiate contre nos 
ennemis. Voilà. 
Je demeurai bouche bée : 

— Mais!... 

— Hais c'est ainsi. Et c'est tout. 

Le médecin-chef m'effleura du coude pour 
la troisième fois : 

— Incurable! — prononç»-t-il. 

Je le regardai, sans très bien comprendre. 
Puis je regardai le fou. 

— Mais ce secret?... 

— Mon Dieu!... ce serait trop long & tous 
expliquer... les médecins sont d'ailleurs d'ac- 
cord sur ce point que mes explications sont 
irréprochablement claires, quoique un peu 
scientifiques, —pour eux. — Il n'ya, m'ont-ila 
affirmé maintes fois, aucune faute, aucun 
« trou » dans ma démonstration, — qui, tout 
de même, n'a pas le sens commun, affir- 
ment-ils aussi, je me bâte de le dire I 

— Ah?... Mais... l'utilisation pratique! 

— Je pourrais mettre le feu à distance... 
détruire des appareils aériens... faire, k la 



dliier les coaditioDS ciimatériques... j'entends 
dans une zone limitée, mais assez étendue... 
Encore une fois, je n'afârme rien : j'ai seule- 
ment les plus sérieuses raisons de croire... 
j'ai fait maintes expériences, bien entendu... 
Stupide, je m© tournai vers le médecin- 
chef. 

— Heinî — me dit cet homme, triom- 
phant. — Est-ce un cas ! 

— Oh... oui!... — fis-je, avalant ma saliye: 
— c'est vraiment un cas... Mais... 

Je me retournai vers le (ou : 

— Mais, monsieur I — m'écriai-je, — vous 
dites là des choses fantastiques... 

— Naturellement! — me rétorqua-t-il, on 
ne peut plus calme ; — puisque je suis 
fou! 

— Mais on n'est pas fou comme vousl... 
Vous parlez d'expériences... oi!i et quand les 
avez- vous faites? 

— Chez moi. Devant plusieurs témoini. 

— Officiels? 
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— Peste noDl vous allée bien, vou&... des 
témoins officiels !... j'en ai naturellement con- 
vocfué des douzaines, mais ils n'out jamais 
voalu venir... 

— Il fallait les y forcw I 

— J'ai essuyé.. ■ j'ai «u cette jeuQâsse... 

— Alors?... 

— Alors on m'a eofenaé. Voui voyez bien 
oÙL je suis \ 

Le médeciiiHihef m'entraîna : 

— Un cas unique 1 — procIama-t-U une fois 
dehors. — Le plus prodigieux que j'aie ren- 
OMikré de ma carrière t Et il y a vingt-cinq ans 
que j'exerce... 

Je lut mis la main sur le bras : 

— Mais... cet homme... votre fou... s'il 
disait vrai?... s'il n'était pas fou? 

■^ Impos-sible. 

Il haussa les épaules. Je n'insistai d'ailleura 
pas. J'eus peur d'être enfermé moi-mime. Je 
m'en allai. 

Dehors, les camelots hurlaient : 

— Demandez le Soir! l'incendie da Bourg- 
eo-Argoanepar les jets de liquide eoflaouné !... 
la rupture de la ligne de Choisy-Les-Peupliersl . .. 
La pluie persjst&ate empêche l'arrivée en 
Cxiampagne des renforts d'artillerie lowde.. 



CEUX QUI OBÉISSENT 



DIMBA FATIMATA 

VOLEUR D'AVOntE 



pour madama Marettit Frappa. 

Ce n'est pas k mon cbeval que l'avoine fui 
volée. Mais je tiens mes reoseignements do 
première main : l'histoire fut contée àev:mt 
moi par le cousin d'une nièce du propre capi- 
taine de Dimba Fatimata. Et c'est au choval 
de la femme de son propre capitaine que 
Dimba Fatimata vola l'avoine. 

Vous voyez qu'il n'y a pas mieux. Bret, jo 
vous garantis la vérité du fait sur la tête de 
Dimba Fatimata lui-même. 

Diraba Fatimata, Ouoloff, né natif de Bakcl, 
— (Haut-Fleuve, Afrique occidental»;),. — était 



tirailleur au 1" eénôgalaia, l" bataillon, 
1" compagnie. Il n'y avait d'ailleurs qu'un 
régiment, qu'un bataillon et qu'une compa- 
gnieen ce temps-là. Et cette compagnie, pre- 
mière du nom, venait d'être lovée, instruite 
et aguerrie, — avec l'approbation du gouver- 
neur Faidhorbe, — par un capitaine qui s'en 
trouvait être, tout logiquement, le propre 
capitaine de Dimba Fatimata. 

Lequel Dimba Fatimata, magniflque gail- 
lard de quelque six ou sept pieds d'altitude, 
avait été distingué par le susdit capitaine 
pour sa haute taille, faute de pouvoir l'ëtpe 
pour sa grande bravoure; — la 1" compagnie 
sénégalaise n'avait paa encore vu le feu ; — 
distingué, puis promu aux fonctions et digni- 
tés de brosseur, ordonnance, tampon, etc. 
Bref, chef d'une maison militaire dont il 
constituait soi-même tout l'effectif. 

Quant au capitaine de Dimba Fatimata, — 
dont j'ai déjà parlé dans d'autres histoires, et 
qui fut et qui reste le premier capitaine ayant 
commandé la première formée... pardon : fon- 
dée 1... de ces compagnies noires auxquelles 
la France doit pas mal do gloire gagnée et pas 
mal d'honneur sauvé sur pas mal de champs 
de batailles, c'était un capitaine d'infanterie 



reiice. — S'il. fut plus grand que beaucoup 
d'autres, que tous les autres, peut-ôtre, — 
s'il fut grand parmi les très grands, — c'ost 
affaire à lui et à ceux qui se souviennent de 
lui. Il ne fut dans cette histoire d'avoine quo 
co qu'il était en apparence, — ou peu s'en faut. 

Pour l'avoine, Dimba Fatimata la vola 
tout bonnement, comme nous aurions fait, 
vous et moi, au cheval de la, femme du capi- 
taine pendant que la femme du capitaine 
accouchait. J'ai beaucoup connu le fils de la 
femme du capitaine. Preuve que l'histoire est 
vraie. 

A ce propos, je me suis laissé dire, par des 
gens informés, qu'accoucher n'est pas une 
petite affaire. Les femmes mettent un temps 
incroyable pour en venir à bout. U est vrai 
qu'elles sont lentes dans tout ce qu'elles font. 
Elles perdent à rire et à bavarder presque 
autant d'heures que nous en utilisons à fumer 
et à causer politique. C'est probablement 
pourquoi la femme du capitaine n'eut fini 
d'accoucher qu'au bout d'un bon mois. Je veux 
dire qu'elle se prélassa trente ou quarante 
jours sur sa chaise longue, sans monter à che- 
val une seule fois du premier jour au dernier. 



Même, quand, ea an de compte, eUe redescen- 
dit à. l'écurie, il parait que c'était seulement 
pour dire bonjour à ea bête, un petit arabe 
ale:^D brûlé, qu'elle aimait beaucoup. 

Klle le trouva maigre comme un clou. Natu- 
rellement Dimba Fatimata n'y avait pas été 
avec le dos de la cuillère. Et trente et un 
jours sans avoine du tout, pour un petit arabe 
alezan brûlé, c'est long. 

La femme du capitaine n'était paa une 
méchante femme. Elle déclara donc tout de 
go que celui qui avait fait ça ne l'emporterait 
pas en paradis. Et, tout ^broucbée d'indi- 
gnation, elle s'en fut raconter la chose à sou 
mari, le capitiiine. 

Lui, qui, i force de commander sa compa- 
gnie, avait fini par se connaître en ÛuoloSs 
comme s'il en eût vendu depuis sa jeuDesse, 
paria tout de suite, avec n'importe qui, que 
celui qui avait fait ça devait s'appeler Dimba 
Fatimata. Sur quoi il combina un traquenard 
de portes, de terrasses, d'écuries et d'esca- 
liers, dans quoi Dimba Fatimata donna tête 
baissée ; on le pinça la main dans le sac d'a- 
voine. 

Et il ne l'emporta pas «q paradis ; rossé 
comme voua ni moi a'avoiu jamais été; de»- 



Fatimata adorait le soleil et détestait les mous- 
tiques, n manifesta donc une joie sans mé- 
lange, quand, le vingt- cinquième jour au lieu 
du trentième, l'ordre lui fut signifié de faire 
incontinent place nette. Un grand jour avait 
lui : les punitions étaient levées, par faveur 
exceptionnelle, et la 1'* compagnie du l*' sé- 
négalais bouclait les sacs pour rejoindre à 
marches forcées une colonne de troupes blan- 
ches qui opérait je ne sais où, depuis je ne 
sais combien de temps, contre je ne sais quel 
Hadji très célèbre, qui s'appelait Hadji Omar 
ben Quelque Chose, si je ne me trompe pas.,, 
Dimba Fatimata, d'ailleurs, ne prit pas le 
temps de s'en informer. Sitôt extrait de sa 
paille humide, et négligeant même le rite 
ancestral dos bamboulas de la délivrance, il 
n'avait rien eu de plus pressé que de courir 
droit chez son capitaine. Non qu'il se souciât 
de le rencontrer en personne : le capitaine de 



Dimba Fatimata tapait pou, mais tapait fort; 
et Dimba Fatimata, récemment tapé, et qui ne 
l'avait point encore oublié, était doué de pru- 
dence et de bon sens. Mais, en l'occurrence, 
c'était à la femme du capitaine qu'il avait 
alTaire. Et celle-ci, vous vous en souvenez, 
était unô bonne femme, voire une très bonne. 
A toile enseigne que Dimba Fatimata, l'ayitnt 
appréciée à sa valeur, voulait tout bonne- 
ment lui présenter des excuses pour l'avoine 
volée au cheval. Parce que Dimba Fatimata 
était un homme juste : ses vingt-cinq jours 
de solitude aidant, il avait médité sur 
e cas, et s'était sévèrement condamné soi- 
ni;me : 

— Bîst'm illah'yl Dimba Fatimata kif kif 
même chose voleur, alors ! 

Et sa conscience, là-dessus, lui avait torturé 
l'estomac. 

'1 frappa. On le reçut. 

— Madame, — dit-il, sans plus de salam, 
— toi bigrement raison rapport le cheval, et 
moi, Dimba Fatimata, cochon. 

Sur quoi, regardant la femme du capitaine 
au visage, il vit qu'elle pleurait, et s'arrêta 
net, bouche bée : 

— Toi, du chagrin? — dit^il, bouleversé de 



tout de suite le pourquoi de ce chagrin, il lui 
fut expliqué qu'en Europe, les femmes pleu- 
rent quelquefois quand les maris partent pour 
la guerre. 

Dimba Fatimata, méfiant, scrutait les yeux 
pleins de larmes : 

— Ça vrai? toi pas du chagrin rapport le 
cheval 1 Toi seulement du chagrin rapport la 
guerre î. . . 

Il conclut soudain triomphalement . 

— Y a bon I 

Et, songeant On peu tard que la compagnie 
devait avoir déjà bouclé ses sacs : 

— Y a bon I Toi pas besoin avoir du cha- 
giin rapport des choses comme çat... 

Le sentiment du devoir militaire l'avait 
repris ; il gagnait déjà vers la porte : 

— Ya bon! Toi, rapport le capitaine, as 
pas peur, madame 1 Quand même il serait fini 
crevé mort, moi, Dimba Fatimata, rapporter 
ici mdme le capitaine... quand même y a lut 



vivant!... sûr, certain, juré! 
Et il s'en fut. 

Or, ia compagnie sénégalaise, première du 
nom, ayant bouclé ses sacs, rejoignit bel ot 
bien la colonne blanche où il fallait, et mar- 
cha, et contremarcha, et prit le contact de 
l'ennemi, Hadji Omar ben Je ne sais quoi, en 
l'occurrence; et finalement le heurta, front 
contre front, non loin des bords fleurii qu'ar- 
rose la Casamène, rivière de là-bas, laquelle, 
soit dit en passant, se tailla dans l'aflaire une 
publicité du meilleur aloi. Car oncques ne fut 
Iladji mieux déconfiture que ce Hadji-là, Hadji 
Omarben Je ne sais quoi, qui paya cher l'hon- 
neur d'avoir été le premier des généraux en- 
nemis de la France à qui nos soldatH noirs, — 
soldats s'il en futi — administrèrent par la 
suite d'innombrables volées de bois vert. 

Mais â cette volée-là, première de toutes, 
Dimba Fatimata ne contribua que faiblement. 
Le fait est incontestable. 

Il advint qu'en effet le Hadji s'était retran- 
ché dans une brouHse assez opaque, tout au 
bord de la rivière. Il fallut donc que la oom- 



pugnio sénégalaise chargeât parmi cettcbrousso. 
L'ennemi, cramponné àcliaqiie buisson, tirail- 
lait. Et, soudain, le médecin-major, qui ch:ir- 
goait IV'péo k la main, en tète de la coniiw- 
gtiip, dit au capitaine : 

— Mais vous èlos blesse, nom do Dieul 

Kt le capitaine, ayant regarde son [.wntalon 
do toile blanche. le vit ronge, et dit : 

— Nom de Dieu ! je crois que oui I 

Dans l'instant il tomba. — Une balle, tirt'e 
à bout portant, lui avait traverse la cuittse à 
toucher l'aine. 

Alors on vit un ti railleur, au risque d'avoir la 
cervelle brûlée par son caporal, sortir du rang: 

— Toi quoi (outreT — hurla le caporal, le 
doigt sur la détente. 

Dimba Fatimata répondit : 

— Y a capitaine blessé. Y a moi promis 
garder capitaine. 

Le caporal dit : 

— Si Hadji Omar venir, y a toi acié vivant 
entre deux planclios. 

Dimba Fatimata dit : 

— Y a moi m'en fous l 
Ainsi les soldats parlent. 

Seize jours après, Dimba Fatimata, comme 



valent la peine, ils ont tous été très heureux, 
et ils ont tous eu beaucoup d'enfaatf . 



sous LE CIMETERRE 



à Stratonke^ 

religieusement 
CF. 

— Alors?.. • c'est non?... 

— C'est non l 

— Vous êtes bien méchante I 

— Vous êtes bien impertinent ! Dites-moi 
donc, cher monsieur,.., vous yous Tètos figuré, 
tout de bon, qu'il suffisait d'en avoir envie 
pour... dormir... avec moif... 

Il venait de se jeter à ses genoux, après trois 
semaines d'une cour fort assidue, et il avait 
très bien fait les choses : prié, supplié, pleuré, 
et menacé d'en finir avec la vie^ le plus sé- 
rieusement du monde. Mais elle était trop 
endurcie au jeu, trop adroite et trop railleuse 
pour se prendre à quatre mots de galanterie, 
môme passionnés. Et sans effort, elle était 
sortie victorieuse de T^scarmouche. Lui, pe- 
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naud, battait maintenant en retraite, et cher- 
chait son chapeau pour se retirer dignement. 
Mais elle lui barra la porte, péremptoire : 

— Ah ! non I ne boudez pas ! Ce serait abso- 
lument stupide! Voyons!... Asseyez-vous ici, 
gentiment, et quittez cet aîr de martyr. Au 
fond, avouez-le : voua n'en aviez pas envie du 
tout, de... dormir... avec moi 1... 

Ce n'était paaaisûr qu'elle voulait bien le dire, 
n était jeune, elle était jolie, et ils s'étaient frô- 
lés très complaisamment : « L'homme est 
d'étoupe, la femme deboraise. Le diable n'a qu'à 
souffler )>, disent les Catalans. Il eût faUu cette 
fois-ci que le diabW ménageât singuli^irement 
sespoumons pour é viterunbon incendie. Or cha- 
cun sait que le diaMe a des poumons de re- 
change... 

En sorte que, très; natureUement et très vé- 
ritablenient, l'homme avait désiré la femme. 
Et peut-être la femme n'avait-eUe pas échappé 
tout à fait à la contagion de ce désir... Makr il 
était politique de nier même la possibilité 
d'une telle contagion. 

Aussi niadt-elle, peremptoirem^Bt : 

— Non I vous n'en aviez pas envie du toat 1 
Vous avez fait semblant, par politesse... Eh 
bien f je vous r^oaereie d'avoir été poli, là !.. . 



sommes. Les uouTelles, d'abord?... Vous avez 
pu traTerser le Bosplior« sans aDicrocbef... 
Est-ce vrai que l'armée de Salonique va âou~ 
ner l'assaut à Yildizl 

Oa était au matin du samedi 24 avril 190^. 
La rc.-u:tioQ militaire, maltresse de Stamboul 
depuis onze jours, venait d'ôtre vaincue par 
les corps d'armée rouméliotes, accourus de 
Salonique et d'Ândrinople au secours du 
parti révolutionnaire. Mais la garde impériale, 
encore fidèle à l'ancien sultan, continuait de 
résister dans les casernes et dans les jardins 
d'Yildiz. Et cette garde impériale, compos*îe 
des plus braves soldats de l'empire, et des |>lus 
farouches, taillait une rude besogne à l'armée 
qui allait proclamer Mahomet V. 

L'amoureux déconât s'empressa de saisir la 
perche qu'on lui tendait : 

— Rien n'est plus vrai, — alliruia-t-il. — 
L'assaut sera donné ce soir... ou demain au 
plus lard... Même, à ce propos... 

Il hésita. 

— Quoi! — dit-elle. 

— Vous feriez paut-étre prudemment de 
ne point demeurer cette nuit k Beylerbey... 



douter, — l'armée révolutionnaire est forte 
d'au moioM quarante mille hommes et la garde 
n'en compte pas six mille, — si donc la garde 
est débusquée du palais, les fuyards se rabat- 
tront évidemment sur l'Asie... et par consé- 
quent passeront par ici... Eb bieni il serait 
peut-être osé d'admettre a priori que ces 
bravOB gens, vaincus, chassés, traqués comme 
bétes fauves, se comporteront sur tout leur 
passage comme moutons... 

— OUI croyez-voust... 

— Je crois qu'une villa isolée comme la 
vôtre risque d'être au moins mise à sac... et 
je crois qu'une Européenne, suspecte évidem- 
ment de partialité envers le nouveau régime, 
risque au moins d'être massacrée... 

— a Au moins » est charmant I. . . 

— ... Et jo crois que la plus simple sagesse 
TOUS conseille d'accepter, dés maintenant, 
une place dans mon caïque, et, dès ce soir, 
une chambre d'ami k l'ambassade... 

— Ce qui nous ferait voisins de lit, 
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{)asf Ëli bieu, mon cher secrétaire... nonl... 

— Vous ôtos imprudente... 

— Laissez doucl... J'ai mes domestiques et 
mes cavas, peut-être I... 

— Jo serais bien surpris que vous les eus- 
siez encore demain matin, pour peu qu'une 
bande de Kurdes ou d'Albanais vinssent accos- 
ter à réchelle du ^village... 

— Nous verrons cola demain matin... 

— Irrévocablement? 

— Irrévocablement!... Et maintenant, en- 
core une fois, parlons de choses plus inti^ros- 
san tes. . . La ville doit être sens dessus dessous f . . . 
Combien de trahisons notoires depuis que lu 
girouette du succès a tourné une fois de plus t. .• 

— Beaucoup. Les soldats seuls savent no 
pas trahir. La garde impériale n*a pas tmhi, 
et ne trahira pas. Mais il n'y aura qu'elle... 

Ils bavardaient maintenant comme elle 
l'avait souhaité, — tranquillement, amicale- 
ment, sagement, — comme il sied entre gens 
qui n'ont rien du tout à se reprocher l'un i\ 
l'autre, et dont le téte-à-tôte n'a jamais, au 
grand jamais, failli dégénérer en corps à corps. . . 

Autour d'eux, l'après-midi turc épaississait 
son silence et sa quiétude. Par les fenêtres 
qui surplombaient Teau courante, le Bosphore 
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fum, et le bruissement léger de ses vagues... 
Tout à coup, proche, un coup de feu retentit. 

— Hein ! — dit-elle, — qu'est-ce?... 

Elle l'était soulevée sur sa chaise longue et 
regardait d'instinct vers la porte. Lui, plus 
logique, s'approcha de la fenêtre, et étouffa 
une exclamation. 

— Qu'est-ce — rôpéta-t-elle. 

— Tout ce que j'avais prévu, — diUl en 
reculant d'un pas, 

Ëllarco, elle ouvrit la bouche pour interroger 
encore et ne trouva pas ses mots. Au dehors, 
un second coup de feu éclatait, puis un troi- 
sième. Une t>alle bourdonna, peut-^tre tirée 
contre la villa. 

— Tout ce que j'avais prévu, — répéta-t-il. 
— On a sans doute donné l'assaut dés midi... 
¥.t le IJospliore, d'Ortakeuy à Beylerbey, est 
couvert de buques... Des soldats viennent 
d'entrer dans votre parc... Ce sont ceux-là 
qui tirent, probablement but nous... 

Elle 8'élan';a, l'excès du péril lui ayant 
rendu courage. Elle était certes brave, ~~ plus 
brave que ne sont les femmes d'Uccident : 

— Il n'y a qu'à fuir, — dit-eile. — Votre 
caïquo est lit 



temps qu'il a disparu 1... H«8 caïkdjis sont 
tirocs, et, par conséquent, n'aiment pas l'odeur 
delà poudre'... Non... il Défaut paa fuir... il 
faut nouB cacb«r. 

— Où T 

— N'importe où !... On ne nous cherchera 
pas toUementl... La première cacliette venue 
fera l'affaire I... Les soldats croiront la maison 
vide... quand ila auront pillé, ils fuiront... 
soyez-en sûre... 

D'autres détonations éclataient, plus pro- 
ches. Le parc, & n'en pas douter, était main- 
tenant plein de soldats. 

— Vite, — dit-il. — Voyons, -y a-t-il une 
caveT 

— Non... — Elle tremb'ait comme une 
feuille, mais conservait un sang-froid nmez 
raro et très beau : non, il n'y a pas de cave, 
mais il y a le caïkhar^é... 

Le caïkhané, c'est la remise des caïquos : 
une sorte de souterrain, creusé sous la maison, 
et dont le sol s'abaisse en pente douce jusque 
dans la mer, afin qu'on y puisse focilement 

1. Ceci Tut écrit et publié d&ns te Journal, en 1910. 
M. Claude Farrère connaissait d'ores et déjà tes Athé- 
nieu. — (/>ote <U l'Éditeur). 



maient, une porte de la villa céda sous la 
crosse des envabisseurs... Un tumulte terrible 
de lourdes bottes ébranla tout le logis des 
' assises aux corables... 

Eux se tenaient debout au milieu du sou- 
terrain humide. A leurs pieds, l'eau du Bos- 
phore clapotait. Et par les portes voûtées qui 
servent d'issues aux calques, ils apercevaient, 
comme par des soupiraux, toute La mer et 
toutes les barques chargées d'hommes forou- 
ches qui venaient vers eux, et que d'autres 
barques, hérissées de fusils et de mitrail- 
leuses, poursuivaient déjà... 

Un caïque remisé gisait sur sa cale. Ils s'y 
réfugièrent et ramenèrent sur eux la toile à 
voile qui formait tente... 

Au-dessus, les bottes pesantes continuaient 
leur sinistre piétinement. Mais maintenant, ils 
n'entendaient presque plus rien, à-cause de la 
toile épaisse qui les ensevelissait sous ses plis. 
Ils étaient là comme dans un lit, pressés l'un 
contre l'autre, et quoiqu'ils ne fussent lâches 
ni elle ni lui, le danger réel et formidable, 
suspendu au-dessus d'eux comme un glaiva 



prêt à choir, les poussait irrésistiblement h se 
rapprocher, & s'unir plus étroitement, à 
s'étreindre. . . 

Jusqu'au soir, les fuyards d'Yildiz occu- 
pèrent la villa isolée. 

Ils ne l'avaient point envahie pour la sacca- 
ger, — étant soldats, non bandits; — mais 
pour s'y défendre contre leurs ennemis; pour 
y être fidèles une heure de plus à leur maître 
et à leur devoir. Ils se battirent, et beaucoup 
moururent. Aucun ne pilla. 

Et, jusqu'au soir, la toile à voile du caïque 
remisé abrita sous ses plis l'homme et la 
femme qui flairaient, tout près d'eux, la 
mort... 

Quand ils sortirent de leur abri, après le 
crépuscule, 'et se retrouvèrent dans la villa 
presque intacte, ils étaient, tout naturelle- 
ment, amants. 



" TIRRAILLOURRS ' 



pour Max »t Alex Fitchtr. 

Il était une toia au service de S. M. la Ré- 
publique un enseigne de vaisseau qui 8'a]>pe- 
lait Dattaque. Et le hasard voulut qu'on 
l'adjoignit un beau matin à l'eipiidition, 
moitié militaire, moitié civile, que deux 
administrateurs coloniaux en instance de 
décorations ou d'avancement s'apprctaient à 
diriger n'importe où ça se trouverait, en pays 
nègre. Vous comprenez : toute l'affaire était 
arrangée d'avance et réglée comme papier à 
musique; l'enseigne Dattaque devait se dé- 
brouiller pour que tout marchât convenable- 
ment, avec un minimum de bateaux ii fond 
plat, de pagayeurs et do tirailleurs indigènes; 
les deux administrateurs devaient découvrir . 
des choses scientifiques extraordinaires et 
sans précédent ; le Président de la Ilépu- 



blique devait les couvrir d^honoeurs; et, k 
supposer qu'il y eût des gens assez arriérés 
pour ne pas trouver tout ça très bien, on de- 
vait se débarrasser d'eux, n'importe comment, 
mais avec énergie. Il y a eu beaucoup d'expé- 
ditions de cette espèce-là; et il est lamentable 
de constater qu'elles ont parfois fait tort aux 
autres, aux vraies, — aux belles. 

Le pittoresque du cas dont il s'agit, c'est 
qu'on avait très mal choisi l'enseigne de 
vaisseau Dattaque pour l'usage qu'on voulait 
en faire. Non qu'il ne sût se débrouiller très 
élégamment avec les bateaux à fond plat, les 
pagayeurs et les tirailleurs indigènes. Il savait 
même trop bien : les administrateurs colo- 
niaux en conçurent une jalousie bien natu- 
relle, quoique regrettable. Mais la pierre 
d'achoppement fut que les enseignes de vais- 
seau ont parfois une teinture géographique 
assez poussée et que Dattaque, pour comble, 
était un homme sceptique et méfiant, qui refu- 
sait avec ironie de confondre le Niger avec 
l'Oubanghi, même quand c'eût été indispen- 
sable au point de vue avancement et décora- 
tions. Comme juste, les choses commencèrent 
de n'aller pas très bien entre lui et ses cama- 
rades d'expédition dès le dixième kilomètre 



Au centième elles allèrent très mal. Et c'est 
alors que le plus déluré des doux compères 
coloniaux eut une idée : celle de se débarras- 
ser, comme c'était prescrit, — n'importe com- 
ment, mais avec énergie, — de l'enseigne 
Dattaque, empêcheur de danser en rond. Tout 
juste à point, on n'avait presque plus besoin 
de ses services : l'espôdition venait d'échouer 
son dernier bateau à fond plat sur la berge 
du dernier fleuve à peu près navigable que 
Dattaque, marin consommé, avait réussi à 
remonter bien au delà de toutes limites vrai- 
semblables. Il n'y avait plus qu'à continuer 
la promenade à pied, en pratiquant le portage, 
c'est-à-dire en réquisitionnant cinquante ou 
soixante indigènes du plus proche village, en 
manière de bêtes de somme. Les indigènes 
n'aiment pas beaucoup, beaucoup, ce procédé. 
Ils s'y résignent toutefois, surtout quand les 
requérants sont armés de fusils à tir rapide. 
Et ils en prennent leur parti, tant bien que 
mal, quand les susdits requérants renvoient k 
domicile les porteurs après les avoir un peu 
payés et sans les avoir trop rossés. Néan- 
moins il survient parfois des arias, surtout 
quand des gens trop malins ont intérêt à ce 
qu'il en arrive. 



signalé prît ses précautions pour que rien n'y 
manquât. 

L'enseigne de vaisseau Dattaque, empêcheur 
de danser en rond, — de massacrer en rond, 
peut-être, — l'enseigne Dattaque, dont les 
bateaux à fond plat n'étaient d'ailleurs plus 
bons k grand'choso puisque le dernier fleuve 
n'était désormais plus du tout navigable, 
même par lui, fut laissé en réserve, ou en 
arrière-garde, comme vous proférez, dans le 
village qui allait foui-nir, bon gré, mal gré, 
les indispensables portours. Le reste de l'ex- 
pédition poussa de l'iivant, porteurs y com- 
pris. Et il ne fut plus question de rien. 

D'autant moins que, dans l'esprit avisé du 
compère commandant en chef, les porteurs, au 
plus tôt massacrés à la suite d'une ingénieuse 
et providentielle révolte de leur part, — le 
lapin commence presque toujours, — ne ris- 
quaient vraiment guère de jamais revenir 
dans leur village, — et que, par conséquent, 
.'enseigne Dattaque, demeuré dans le même 
village, tel une espèce d'otage, ne risquait 
vraiment pas du tout d'en jamais réchapper. 
Par le fait, il en réchappa tout de même. 
Mais ce no fut pas de sa faute. 



arriver, c'est-ànlire que les porteurs fusillés 
ne revinrent pas, — naturellement, — que le 
village, ne les voyant pas revenir, se fâcha 
rouge, que, dans la cervelle simpliste des 
notables, l'enseigne Dattaque fut rendu res ' 
pensable, et que deui ou trois mille guerriers 
hérissés de lances et de sagaies assiégèrent 
la case où, naïvement confiant dans la bonne 
foi de ses co-expéditionnaires, cet homme sans 
malice attendait des ordres. Car il parait qu'on 
lui en avait promis. 

Il était sans malice, l'enseigne Dattaque 
mais non sans intelligence. Dès qu'il entendit 
la foule ameutée hurler à la mort autour de 
sa case, il comprit tout de suite les choses... 

Et alors... 

J'ai oublié de vous dire que l'usage n'étant 
pas de laisser absolument sans escorte les 
blancs isolés en pays nègre, les deux compères 
coloniaux s'étaient résignés à laisser h l'en- 
seigne Dattaque, dans son village d'attente, — ■ 
j'ai failli écrire : dans son cimetière préven- 
tif, — une escorte de six tirailleurs sénégalais. 
— Six. — Paa sept : six. — Six « tirrail- 
lourrs », pour dire comme ils disent eux- 
mêmes, — eux, les tirailleuri. 



dit ik ses tirailleurs, — à ses tirraillourrs. 
Mais les tirraillourrs, eux aussi, étaient des 
fioUlats, comme l'enseigne Dattaque. Quand 
]'eQ5<eigDe Dattaque voulut sortir de la case, 
pour aller se rendre k l'ennemi, il se heurta & 
un tirraillourr, baïonnette au canon, qui 
l'arrêta, baïonnette croisée : 

— Halte làl... Qui vive t 

— Qu'est-ce qui te prend, toit 

— Qui vivet 

— Je m'en vais te foutre dedans, tu sais ? 
Je Kuia encore ton lieutenant, je suppose! 

Mais le tirailleur fit alors cette réponse de. 
soldat : 

• loi y a vouloir te rendre k l'ennemi T 



avaient occupé les fenétrea et la porte. Ils 
firent tête : 

— Vous, comme ça, allez foutre le camp. 
Y a mauvais rester là. Nous, comme ça, allous 
exécuter feu répétition, si vous restez là. 

Les guerriers du village eurent le tort d'in- 
sister. Lea tirraillourrs n'hésitèrent pas. Les 
soldats n'hésitent jamais. Le plus ancien com- 
manda : 

— Feu de saWel-. Quatre cents mètres I... 
JuuoI feul 

11 y eut des morts. 

Le chef improvisé continua . 

— Feu â répétition I commencez le feu I 
Les coups crépitèrent. 

Lo village se rua !i l'assaut de la case. 

Les tirailleurs, tirant, chargeant, retiran 
rechargeant, et toujours baïonnette au canon 
ne làclièrent pas pied. 

11 y eut bataille. Il y eut victoire. 

Au soir, vainqueur sans avoir combattu, — 



— l'enseigne Dattaque ae trouvait hors d'af- 
faire. Le village avait fui. Il put regagner sans 
encombre le moins échoué de ses bateaux à 
fond plat. Les pagayeurs pagayèrent. On re- 
descendit le fleuve. On regagna la côte. II y 
avait trois tirailleura tués, trois tirailleurs 
blessés, — six tirailleurs vainqueurs. 

Et ie total, — l'enseigne de vaisseau Dat- 
taque en sus, — faisait sept soldats, dont 
quatre purent encore se battre sur la Marne 
le 9 septembre 1914, pour la France cette fois, 

— et furent encore vainqueurs, naturellement. 



CEUX QU'ON NE PEUT PAS TUER 



TABOU 



pour madame Japy de Beaucowi. 



Dans la rue de chauffe n* 3, on chauffait 
«en vase clos »; ils étaient soize chauffeurs & 
peu pr6a nus, tdte à tète avec les quatre Bol- 
levilIeH à foyers rigoureusemeat fermés, & 
ceadriers largement ouverts. 

Au-dessus, l'œil-de-boeuf déclanchait son 
aiguille, de minute en minute, par secousses 
brusques. Et toutes les cent vingt secondes, 
le chef de chauffe lançait le commandement, 
bref comme un coup de trique : 

— Ouvrez les foyers I 

Sur quoi, séance tenante,- les huit foyers 
s'ouvraient, pareils à huit bouches d'enfer, et 



bien parées d'avance. 

Après quoi, les huit portes retombaient sec 
comme huit déclics de guillotine, et les 
cheminées vomissaient derechef des torrents 
de lourde fumée. 

Le Bouvet filait à toute petit© vitesse — six 
nœuds. Mais, six nœuds ou dix-huit, la cbauffd 
méthodique! est obligatoire à bord d'un cui- 
rassé de S. M. la République, parce que c'est 
celle qui permet le minimum de dépenses. 
Et il faut que les cuirassés ménagent l'argent 
du contribuable pour que les bureaux et les 
ministres puissent en gaspiller tant qu'il leur 
liait, en toutes sortes d'inutilités, sans que 
tes commissions du budget risquent de s'ea 
apercevoir trop évidemment. 

Jean Diquélou, matelot de 1" classe, chauf- 
feur breveté, chauffait. Ce faisant il pensait 
& sa blonde, se souciant infiniment peu des 
opérations militaires auxquelles il participait. 
Le Bouvet canonnait les forts turcs du détroit 
dos Dardanelles et se conformait aux ordres 
du commandant supérieur, brave homme, 
mais fort vieux, comme sont tous les amiraux 



uieiii cuiiipiH uo to qu eai un rotiuui' ue cuu- 
nint. Or, les retours de courant des Darda- 
nelles ramènent inéluctablement les torpilles 
dérivantes de la côte nord vers la côte sud. 
Beaucoup de gans savent cela. Sans doute 
quelques-uns l'avaient-ils oublié. 

Et il arriva ce qu'il arriva. Lo Bouvet, ma- 
nœuvrant comme il avait ordre de manœuvrer, 
strictement, rangea de près la côte sud, — la 
côte dangereuse, — puis vira de bord au point 
le plus pôrilleui. Et il heurta, par son flanc 
tribord, une mine dérivante, qui éclata au 
choc, sous la tourelle majeure de 274"°, 7. 

On vit une petite fumée rousse par le tra- 
vers de la tourelle. Instantanément, le cui~ 
rassè donna trente degrés de bande. Il y eut 
un temps d'arrêt, bref. Le cuirassé donna 
quatre-vingt-dix degrés de bande, on vit 
l'eau pénétrer dans les cheminées, où la 
fumée refluait par grands tourbillons hor- 
ribles. Il y eut un nouveau temps d'arrêt. La 
chose s'était passée si vite que le cuirassé 
allait encore de l'avant, tout couché sur I© 
flanc. Enfin, il fit le tour, chavira. On le vit 
flotter un moment, la quille en l'air, l'éperon 
un peu onhausso. l'arrière s'enfonçant. Alors 



il acheva de stopper, prit de l'erre en arrière. 
Et finalemuut il plongea lentement, suivant 
son axe, la poupe précédant la proue, en route 
pour l'éternité. Puis on ne vit plus rion. Le 
Bouvet avait coulé bas, entraînant dans l'a- 
blme ses sept cent vingt-cinq hommes d'équi- 
pa£6> y compris ie commandant, un capitaine 
do vaisseau qui s'appelait Rageot do la 
Touche, lequel, très simplement, s'était 
a&.sis. sur son banc de quart, disant jt ses 
ofâciors : 

« 11 y aura trop de morts. Il est meilleur 
que le commandant en soit, pour l'exemple. » 

Il en (ut, lui, le premier de tous. 

Honneur k ses os. 

Jean DJquélou, matelot de 1** classe, chauf- 
feur breveté, chef de chauffe dans la troisième 
rue, n'avait aucune raison de tenir des propos 
aussi fiers. Il pensait à sa blonde, je vous l'ai 
dit, quand la torpille allemande éclata juste 
contre ta muraille de sa chaufferie. Le choc 
fut brutal; la tâle extérieure éclata comme 
écorce de châtaigne; la t6le intérieure ne tint 
guère mieux; le charbon faisant ofUce de 
cofferdam était brûlé depuis belle lurette. 
L'eau pénétra en trombe. Le Bouvet n'était 



hommes, brûlés vifs, hurlèrent, puis, noyés, 
se turent. Jean Diquélou, noyé avant d'avoir 
été brûlé, ne hurla pas. Mais il se prbduisit 
cette cbose prodigieuse : le tourbillon rua 
Jean Diquélou de tribord à bâbord, puis de 
bâbord à tribord; d'une cloison i l'autre; de 
la cloison éventré© h la cloison intacte, et 
vice versa. Contre coIle-K;i, Jean Diquélou 
s'assomma. Simple évanouissement. On s'éva- 
nouirait k moins. 

L'eau entrée ressortit. I) y en avait trop. 
Jean Diquélou ressortit avec l'oau. Il francliit 
du coup la t61e intérieure, ta soute vide, la 
tôle extérieure. Il jaillit hors du navire, — 
évanoui, mais vivant. Il y a des miracles. 

Et comme 1© corps Immain peso spécifique- 
ment moins que l'eau de mer, Jean Diquélou 
remonta jusqu'à la surface. Il flotta un ins- 
tant. L'instant qu'il fallut & une vcd^'tte 



Vous pouvez lui demander comment il s'est 
tiré d'affaire. Il vous répondra très sincèrement 
qu'il l'ignore. C'est la pure vérité. 

Il était tabou, voilà la chose. 

n y a des gens tabous. ' 



L'IDOLE 



fiour Max HriU. 
bO« dieux toal morU... 

L'Idole dont il s'agit est un ivoire hindou, 
qu'un Cinghalais m'a vendu jadis pour trente 
roupies, à Honte-Lavinia de Ceylan, sur la 
terrasse du htneux KStel où se mange le meil- 
leur cuny de toute la terre. Cet ivoire-U 
figure une bonne femme accroupie, laquelle 
brandit, au bout de six bras gesticulants, six 
têtes coupées qu'elle serre à la gorge. Cela fait 
une sorte de Tanagra dans le goût asiatique, — 
assez épouvantable. — Mais je suppose que vous 
□e croyez pas du tout aux sornettes des trans- 
migrations et des métempsycoses? Alors, lais- 
sons mon Idole tranquille : elle n'a rnûornia- 
blement rien h faire dans l'aventure que je 
veux raconter. 

Cest une aventure vieille de treize ant. J« 



une inipaNfw du haut quartier juif. Pour rien 
au monde je ne l'aurais publit^ du vivant de 
Churah Sungh, qui on fut, avec moi, le béro». 
Mais Churah Sungh est mort avant la guerre, 
dan» sa capitale de Saharajonpur, — moi-t 
sans enfant, — Il n'importe donc plus beau- 
coup de garder ou de rompre le silence. 

Churah Sungh, comme' chacun suit, était, 
(|uand il mourut, Rao de Saharajonpur, boub 
la suzeraineté de l'Empereur des Indes. Hais, 
en 1ÎK)3, il n'était encore que prince héritier 
et foisait, en ma compagnie, son tour d'Eu- 
rope. Nous nous étions liés quelque six ans 
plus t6t, k Coylan... Au fait, précisément te 
jour où j'avais, & Monte- Lavinia, acheta 
rid';lft... C'était au déjeuner. Churah Sungh, 
élégant dans son costume de prince voyageur 
et sous son turban barioM, ne parvenait pas 
à se faire comprendre des maîtres d'hôtel indi- 
ghnne, éperdu» et coniternée, 

— Rao Saliib, — dis-je en urdu, — vou- 
l'!z-vou« un intwrprJîtoT 

Il éclata de rire et me répondit en anglais : 

— Je crois bien que je vouxl Je suis un 
Pundjabi, moi ; je ne sais pas le patois de ctm 



Et notra connaissaDce fut foite. Une heure 
«près, j'achetai l'Idole. Et ce fut k son tour 
do mettre ses lumières fi mon sorvico : 

— Tiens I — dit-il, en jetant les yeux sur 
l'objet, — tiensi ma grand' niiîrel 

— Votre... T 

— Mais oui. cher monsieur. C'est K&li, ta 
dôi^sRO à sis bras. Bt nous. Ritos de Salinm- 
jimpur, nous descendons de Kàli en droite 
lig:ae. Quoique, vous' le voyez, nous ayons 
dogênére. 

Il tapait en riant lur ses épaules, d'où par- 
taient deux bras bien musclés, mais, oaturel* 
lement, rien que deux. 

C'était un j^rince hindou, comme il n'en 
manque lias : citïvo do Sandhurt, officier an- 
glais ; verni à l'anglaise des pieds ji la ti^te.Très 
Hindou quand m^mo, trèsl mais en dedans 

Au fait : — Le 2 mars 1903, i huit heures 
du soir, Cliurah Sungh et moi sortions de 
noli-e hitol de la rue l'amlk^le, k S.-ilonique, 
pour aller dîner chei le général commandant 
la gendai-raerie intcniaticnale'. Nous étions 

t. L'histolra avinl en iVOS. SAloniquo it&it cncora 
loixiue. — {Xolt <U ridileuT.] 



laUjti hatUil K'>ti plein, ue tnan Ftiriistros grc- 
din», cos getiH-lii, Biir )(;sf|iK!lH l'Europe «'api- 
toyait, du («rripH qu'elle avait de» larmes à 
perdre* I En tJ^mt cas, nio» atlidcH d/:];! 
parus dans le London Herald m'avaient valu, 
au cours de l'excurHion susdite, une dou- 
zaine diî lettres de menaces et un coup de 
fu.sil, tiré à travers une liaio, qui m'avait 
mamjué de deux pouces : les comiiadjit ne 
dtg<^raicDt pas les vcsrités crues que je leur 
avais servies dans le London. Apn'is le coup do 
fusil, j'avai» offert à Churah Sungli de se 
Hi^parer du crmipa^non dangereux que j'étais. 
Mais il m'avait rabroué de la belle ma- 
nière ; 

■ — l'our qui me prenez-voug, mon vieux? 
l'iir Jiipiterl je suis un gentleman, je sup- 
pose! 

It jurait toujours en anglais, bien entendu. 
V.i c'était vrai qu'il citait un gentleman irré- 
[irocbable, anglais, comme je l'aî dit, jusqu'au 

1. M. Ciauiie Famrc n'a jamnif eu d'illuiion fur le 
pciililc liiilgare, non j>Iijh que jtiir le peui'le grec. Ceci 
fui fcril ïern V.K*y — {Note de l'Édi(eur.) 



dalles, puia dans les ^nMitos ruos qui esca- 
lAdont la haute ville, travées do cailloux poio- 
tiis. Il faisait plus noir qu'en enfer, car le ciel 
i^tait bas et les réverbères absents. Je connais- 
sais & peu près le cliomin à suivre. Mais les 
gêna qui ont visite Saloniquo et qui savent le 
labyrinthe que c'est, comprendront sans effort 
comiuoat, au bout d'une demi-heuro de piéti- 
neruonts et de t&tonnements à l'aveugle, je mo 
pertlis. 

— Churah Sungh, — dit-je, penaud, — 
je ne sais plus du tout oii nous sommet. Ia 
mieux serait peut-être de grimper jusqu'aux 
terniBses d'en haut, d'où nous verrons la 
ville. 

— Grimpons, i>ar Jupiter I L'embêtant, c'est 
que nous arriverons en retard pour le dîner. 

I) était écrit, en eftot, que nous arriverions 
en retard. Comme nous enGlions, au hasard, 
une ruelle obscure et tortueuse plus qu'un ti-ou 
de taupe, je re<;us {mu* derrière un iurieux 
coup sur la nuque et je tombai de tout mon 
long sans dire ouf I Cinq minutes plus tard, je 



qui piquait bien. Je me tus. 

J'étais sur )e flanc droit et mon bourreau 
assis sur ses talons, devant mon visage. Je ne 
voyais donc rien autre chose qu'un mufle 
féroce et qu'un couteau. Je n'avais, en 
vérité, pas besoin d'en voir davantage; je ne 
doutais pas une seconde d'être tombé aux 
mains des comitadjis et je n'avais guère d'il- 
lusions sur mon sort; les gueu-s m'avaient 
manqué sur les routes macédoniennes, mais 
ils me tenaient ici et ne me manqueraient pas. 

Un quart d'heure passa. Dos pas appro- 
chèrent et ta lueur d'une lanterne se refléta 
sur la lame, toujours appuyée à mon cou. Des 
mains m'empoignèrent et m'adossèrent à un 
mur. la première chose qui frappa mes yeux 
fut alors Churah Sungb, garrottécomme moi et 
romme moi adossé au mur. Il était accroupi. 
Et, — sa nature hindoue libérée soudain de 
l'enveloppe anglaise, comme toujours aux 
heures d'émotion forte, — il était accroupi, 



— comme est accroupie, exactement, mon 
Idole... 

Jo n'eus pas le temps d'y réfléchir & mon 
aise. L'homme & la lanterne m'éclairait lo 
visage. Et un autre — ils étaient en tout huit 
ou dii — vint me regarder sous le nez. 
Celui-ci, moins sale' que ses acolytes, sem- 
blait aussi plus soucieux de son incognito : 
un masque noir, fort bien conditionné, ne 
laissait à découvert que ses yeux. 

Une interminable minute, il m'examina on 
silence. Puis, tout à coup, il tira de sa pocho 
deux numéros du London Herald et, les dé- 
ployant, posa le doigt sur ma signature. 

— Vous, Harold Fortht — interrogea-t-il, 
en mauvais anglais. 

Je ne répondis ni oui ni non. Il ricana; cela 
lui suffisait sans doute. Un autre gredin s'ap- 
procha de lui et lui montra Churah Sungh. Il 
haussa les épaules et prononça quelques mots 
que je ne compris pas; mais le geste qui les 
accompagnait élait chiir. D'ailleurs, pour sup - 
plément de certitude, notre condamnation 
nous fut signifiée en anglais. L'humme au 
masque inonoa, tant bien que mal : 



incohérente do choses et do gens ; & mon pire, 
que j'avais vu mourir dans son lit, lui, — 
à la plage de BrigUton, — à un coup do 
poker que j'avais gagné l'avant-veille, — et, 
je no sais pourquoi, à l'Idole... 

Une dernière idée me vint, au moment qnu 
deux mains brutales me jetaient à genoux. 
Et ce fut probablement une réminiscence 



Il ne me répondit rien. J* le regardai : il 
n'était pas évanoui. Je vis sos yeux, noir et 
blanc, SOS yeux hindous, qui étincelaient 
étraagement dans l'ombra. Et j'entendis qu'il 
psalmodiait je ne sais quelle prière incompré- 
hensible dans une de ces langues sacerdotales 
du nord de l'Inde que seuls lea prêtres «t les 
rois de là-bas entendent. 

Soudain, lea bourreaux le saisirent. On 
voulait le tuer le pramier. Je le vis, toujours 
accroupi, le buste très droit, semblable, iden- 
tiquement semblable à l'Idole. Deux hommes 
le tenaient aux épaules. Un troisième s'avauça, 
le couteau & la main. L'homme masqué, qui 
regardait, fit un pas pour mieux voir... 

Et alors, il se passa une chose mystérieuse et 
terrible. 

E^s deux hommes qui tenaient Churah 
Sungh Te l&chèrent tout i coup, et leurs 
mains sautèrent & leurs propres gorges, 
comme pour en arracher une invisible griffe. 
En même temps ilscriaient,mais d'une voix déjà 



Cburab Sungh eût, de ses mains, étranglé les 
quatre misérables. Mais je voyais, pourtant, 
je voyais de mes yeux ses maini, ses deux 
mains, garrottées le long de son corpsi... 

Les quatre faces grimaçantes se raidirent, 
puis devinrent noires. Les quatre corps con- 
vulsés s'écroulèrent, flasques. Jeles vis tomber, 
— cadavres. Il y avait déjà beau temps que 
le reste de la bande s'était enfui, hurlant de 
torreur. 

Et, dans le silence surnaturel qui suivit, je 
me souTÏeas d'avoir entendu mes propres 
dents cliqueter' 

Ce fut un veilleur de nuit qui nous délia, 
sains et saufs, une heure plus tard. Comme 
nous étions amis du général commandant la 
gendarmerie internationale, il n'y eut aucune 
enquête : les morts étaient quatre comitadjis 
connus et recherchiis par la police. 

Jamais Cburah Sungb ne souffla mot & inu 



des Raos de Sabarajoopur est éteinte, et que, 
par conséquent, il n'eiiste plus un seul des- 
cendant de K&li. 



fwur Victor «1 Yvonne Stgalen. 

Jean-Claude Pouldu, né natif do Ploudal- 
vennec, — Finistère, — n'était pas soldat de 
son métier, dans l'origine. Il était tantôt 
une chose, tantôt une autre, en général à peu 
prés non : il bricolait, ce qui ne constitue pas 
une profession très définie. Pour tout dire, 
Jean-Claude Pouidu n'avait pas encore trouvé 
sa voie. Il attendait l'inspiration, l'heure. Ce 
fut la guerre de 1914 qui lui apporta l'une et 
l'autre. 

Jean-Claude Pouidu, mobilisé dès le com- 
inencement du conflit, dans les chasseurs k 
cheval, et dare-dare expédié vers la frontière 
franco-beige se révéla tout de suite, tant aux 
autres qu'à soi-même, se révéla ce qu'il avait 
toujours été dans le fond de sou être, sans 
avoir eu l'occasion de s'en douter encore : un 



même un soldat d'une élite aussi rare que 
merveilleuse : celle dea hommes à l'épreuve 
du feu comme du fer, de l'eau comme du /eu, 
et do la baïonnette ou du shrapnell comme 
du bistouri ou de l'hôpital : celle des hommes 
qu'on ne peut pas tuer. 

Rien ni personne jamais n'a pu tuer Jean- 
Claude Pouldu. Peut-être Jean-Claude Pouldu 
est-il même immortel, — éternel. Vous aile 
en juger vous-mêmes : 

n était parti, comme je viens de vous dire, 
en août 1914 pour ta frontière franco-belgo. 11 
la franchit peu après, se lança tdte baissée 
contre les rangs prussiens retranchés alen- 
tour de Charleroi et s'y fit tout bonnement 
hacher, pis que chair à pâté. 

J'entends que son régiment resta tout en- 
tier sur le carreau, colonel et capitaines en 
tête. Lui, Jean-Claude Pouldu, sortit du 
guêpier l'épiderme intact. La mitraille alle- 
mande n'avait même pas pu l'égratigner. Et^ 
somme toute, ces trois jours d'une tuerie 
sans égale dans l'histoire de la planète ne 
lui auraient paa paru trop déiagréables, 
ni trop longs, n'eût ét^ cette chose tout 
de même embêtante : recevoir trop, trop ot 



et que vous avez répondu zut à votre maréchal 
des logis, votre maréchal des logis voue 
flanque deux jours pour parole déplacée envers 
UD supérieur, — deux jours, mais pas quatre. 
Or Jeau-Claude Pouldu trouvait qu'à Char- 
leroi, on avait trop écopé pour pas assez do 
bêtises. 

— Laisse faire qu'on se retrouve pour une 
fois, eusses et nous! — afHrma-t-il à un 
copain déjà découragé. — Et tu verras si c'est 
seulement zut que je saurai leur z'y dire, à 
présent qu'ils nous ont appris la manière. 

On se retrouva, pas plus tard que quinze 
jours après, llu côté des marais de Saint- 
Gond sur la Marne. Et Jean-Claude Pouldu 
tint parole. Bien entendu, les contre-attaques 
désespérées de la garde prussienne écrasée 
n'eurent pas le moindre effet nocif sur cet 
homme qu'on ne pouvait pas tuer. 

Jean-Claude Pouldu, le soir du 12 septem- 
bre 1914, se retrouva de simple chasseur à 
cheval, passé brigadier; mais sain et sauf 
comme devant. Un peu las toutefois : la nou- 



ça, tout allait pour le mieux, maintenaDt qu'on 
avait repris du poil de la bote. A tel pointque 
le brigadier Jean-Claude Fouldu, devenu sol- 
dat dans l'àme, commençait & n'avoir plus 
qu'un souvenir assez vaguo de la femme très 
légitime et des deux mioches très grouillants 
qu'il avait laissés au village, et qui se dé- 
brouillaient tous trois comme ils pouvaient, 
plutôt mal que bien d'ailleurs, depuis que le 
« pé • était comme ça parti pour la guerre. 
Le « pé » lui, n'en avait cure. Il était devenu 
soldat, tout à fait. 

Sur quoi, les Allemands, ayant compris 
qu'une campagne de France n'est généralement 
pas une promenade militaire, remisèrent le 
pas de parado au magasin des accessoires, 
et firent des tranchées. 

Nous aussi. 

Jean-Claude Pouldu, brigadier de chasseur» 
à cheval, niaia sans cheval, les canards de son 
escadroH ayant été remisés, eux aussi, au 
même magasin que te pas de parade, fit deg 



;iutre chose jusqu'à la fin de la guerre ou i 
peu près. Car lui-mômo jugea superflu de 
jamais mentionner, parmi les corvées dont on 
se vante, une douzaine d'attaquos nocturnes, 
doux batailles défensives et trois batailles 
oITcnsives. Ça, c'était le plaisir, mesdames. 
I* déplaisir, c'est qu'en mai 1915, apriJs le 
coup de boutoir d'Arras, les poilus de l'esca- 
dron, do ce qu'il en restait, veux-je dire, 
reçurent chacun quatre jours de permission : 
pour ne pas se faire mal voir dos grands chefa, 
Jean-Claude Fouldu se résigna à fuire, pour 
lors, le Voyage de Bretagne, histoire d'aller 
passer en famille les quatre jours qu'on venait 
de lui infliger. 

Il débarqua donc, un beau soir de printemps, 
à Ploudalveimec, — Finistère. — 11 était sale 
comme un peigne, hirsute comme un mérinos, 
et gai comme une sentence de mort. 

Au débarqué l'homme d'équipe faillit ne 
pas le reconnaître. 

— C'est-y toi, des fois, Jean-Claudel 

— Probable 1 — dit Jean-Claude qui toisait 
la patrie ancestralo avec un dédain marqué. — ■ 
Et probable aussi que c'est toi, Marie-Pierre I 
bougre d'àne 1 



remarquaDie oeprii u a-propoe ; 

— Et ta femmet TuBais-t'y qu'elles pondu 
un gosse tout juste avant-hier? 

— Un gosse? 

— A preuve que c'eit aujourd'hui qu'on 
fait le baptême. 

— Aujourd'hui t 

— Oui bien. 

__ ]ié\ — fit Jean-Claude Pouidu aprAi ré- 
Iloxion, '— moi je m'en fous. Seulement il 
n'y a point objection que le « pé » y assiste, 
au baptême? Et le « pé » ça doit être moi. 

— Sûr et certain! — fit l'homme d'équipe. 
— Ça ne peut être que toi ou un autre. 

Its y allèrent ensemble, bras dessus, bras 
dcsbous, pas ptua lard que l'heure d'après. 
Kl ce fut UD beau baptême. Jean-Claude 
Pouidu, brigadier de chasseurs à cheval, et 
décoré de la Croix de Guerre, — trois fois 



mée et de Tarmée : « bravoure exceptionnelle 
au feu », — Jean-Claude Pouldu ne pouvait 
pus ne pas bien faire lea choses. Il les fit 
magnifiquement. Parti du domicile familial 
avant midi, parvenu sur les deux heures à 
l'église de Ploudalvenuec, sans anicroche, le 
cortège, binious en tête, n'avait pas encore 
quitté la grand'rue, qui fait suite à la grand- 
place, & la nuit tombée. H faut dire qu'il y a 
onze marchands de vin autour de la grand'- 
place, et quatre le long de la grand'rue. 

Ça ne fait rien. On arriva tout de môme à 
sortir du village, après deux arrêts chez le 
charron, qui voulut offrir de son fil-en-dix, 
qui est fameux, et chez le père de la mar- 
raine, qui tint k régaler tout le monde d'un 
Champagne breton « suifTé ». Le Champagne 
breton se fait en ajoutant un doigt d'eau do 
seltz, — un travers de doigt, — à un doigt 
d'eau-de-vie blanche, — une longueur de 
doigt. — Quand il est « auiflô », il y faut mettro 
deux fois moins d'eau de settz et deux fois 
plua d'eau-de-vie. Vous voyez que c'est bien 
simple. La marraine, après cette toumée-U, 
qui était la dix-septiéme, préféra ne pas con- 



dâfl la lortie do l'égliso, trouva un prétexte 
pour ne pas ubandonncr sa commère, qui, 
afilrina-t-i I , avait beaoia fie HK^nîigomentB, 
parce que la cérémonie l'avait émue. Après 
quoi le baptôme s'égailla... ot beaucoup plus 
tard, au seuil de leur logia, le père et la 
mère se retrouvèrent, l'ime sereine, mais les 
idées nuageufles, seuls; — enfin seuls. 

Seuls tout à fait, par exemple. Ni parrain, 
ni marraine, ni parents, ni amis, ni enfant 
non plus, [«gosse avait disparu, tout bonne- 
ment. 

Jean-Claude Pouldu ne s'en aperçut pai 
tout do suite, -Sa femme non plus. Ils étaient, 
comme on dit dans le pays, très mûrs. Tout 
(le même, à la longue, ils constatèrent qu'ils 
auraient dû être trois, et qu'ils n'étaient que 
deux, 

— Kt le salé? quoi c'est-il que t'en as fait? 
— demanda tout de suite Jean-Claude Poutdu, 
prenant l'oiTensive en solùat de race. 

— Moit — fit la femme déferrée du pre- 
mier coup. — Je sais-t'ilt Tu ne l'as donc 
point, toif 



di>nc t K» voilà iiue m<!i'e diînaturot' qui perd son 
liU unique... je veux dire son troisième lîts 
unique... rien qu'en rentrant de obez le curé, 
pivsque tout droit, et qui va me le reprocher, 
[lour faire le comble du supi^rllu. il cette heui-o 
ioil... Nom de Dicul Si cVtait pus que je 
rcîipecle mes gîilons de brigadier... 

— Ri'oiite voir! — suggér» la mère di>na- 
tuixv. qui fila doii.t : — ça doit 4tre li mar- 
raine qui l'a... rapport que c'est elle qui le 
supportait quand on l'a b^ai avec l'eau lus- 
trale, cet enfant... 

— Tu crois ? 

— SClr et certain 1 où veux-tu que ça serait 
qu'où l'aurait laissèT 

— Ça se (»eut. Alors, je vais y voir. Ça ne 
f;ùtguère qu'une demi-lieue, aller et retour... 

U se leva, résolument. 

— C'est par la porte, qu'on sort, — lui lit 
observer sa conjointe, inquitite de lui voir tirer 
un bord vers la fenètj'e. 

— Je sais bien, je suppi^sel Je ne suis 
jias saoul, — riposta Jean-Claudo PouKUi, 
Dtéprisaui 
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Il parvint à Thuis, et, sur le seuil, tituba 
légèrement. La nuit était noire; sans être 
saoul, évidemment, puisqu'il le disait, il 
avait tout de même bu dix-sept tournées. 

— Tu ne pourras jamais aller si loin, | 
dit la femme découragée. 

— Si! — affirma Jean-Claude Pouldu, 
Drigadier de chasseurs à cheval. — Les sol- 
dats, ils peuvent tout ce qu'ils veulent. Et 
puis, je m'en vais t'expliquer une bonne 
chose : nous autres, au 53*, on ne recule 
jamais ! 

H ne recula pas. Il arriva chez la marraine, 
— relativement très vite. Par malheur, Tenfant 
n'y était pas. Les parents de la marraine non 
plus : le parrain les avait emmenés boire du 
fil-en-dix chez le charron. Et il était rentré 
subrepticement, lui, le parrain, seul, chez la 
marraine. 

Jean-Claude Pouldu, qui était délicat, eut 
la sensation pénible qu'il tombait dans leur 
tête-à-tête au moment qu'il n'eût pas fallu. 

— Nom de Dieu de nom de Dieul — jura- 
t-il, histoire de dissiper la gêne générale. — 
Où c'est-il qu'il a pu se barrer, ce sale môme? 
Vous ne pensez pas,^des fois, qu'il serait allé 



— Sûr et certain, — dit le parrain. — 
Allcz-y voir! 

Jean-Claude Pouidu y alla. L'onfant n'y 
l'tait pas plus quo choz la marraine. Mnis la 
saciiHé, qui était trt^s gaie, affirma qiu' i;a no 
faisait rien, qu'un enfant, i;a se retrouve tou- 
jours, et que Jcau-Claudo Pouidu serait dans 
son tort s'il ne sa romontatt pas d'abord lo 
moral avec un coup de fil-cn-dîi. 

— Ça, — dit Jean-Claude Pouidu, — ça 
n'est [MIS do refus; môme j'otlre aussi ma toui^ 
nt.V', i>arce qu'une politesse en vaut une autre. 
Mais pour l'enfant, il faut que je le retrouve 
lo plus tiH possible, rapport à la bourgeoise, 
qui se mange les s;ings, à ta maison... 

— Ça n'est pas raisonnable I Elle est saoulo I 
— pmtcsta la sociiîltî en clux'ur. 

Joan-Claudo Pouidu, homme du devoir, n'en 
rejiartit p:is moins, les tournées une fois bues. 
On est soldat, on sait ce que c'est que la con- 
signe. Il s'en fut de chez le cliaiTon chez le 
premier marchand do vin de la grand'rue, et 
de chez le premier niarcliand de vin de la 
grand'rue chez lo second. L'enfant n'était oi 
chez l'un, ni chez l'autre. 



sept, soit en tout quarante et une toumccs, 
la plupart bien « suîffées ». Pardon! qua- 
rante-trois; parce que, dans la joie d'avoir 
enfin retrouvé son rejeton chez le marchand 
de vin numéro cinq (cinq, en commentant par 
le commencement), il Toulut payer deux 
verres à tout le monde au lieu d'un seul; 
et parce que le mai'chand de vin. qui était 
courtois et qui avait des manières, riposta 
coniine il so doit on payant soi-même un der- 
nier verre à tout le monde pareillement. 

Ce qui fait qu'à sou retour au bercail, son 
lils d'une main, une bouteille presque vide de 
l'autre, Jeaii-Claude Pouldu, brigadier de 
chasseurs i cherat. avait bu en moins de 
dotue heures, quelque chose comme huit litres 
d'uloools variés. 

11 n'en est pas mort. 

Huit litres d'alcool n'ont pas pu tuer Jean- 
Claude Pouldu. Rien non plus d'ailleurs, ni 
personne. Il vit encore. Il est un soldat de la 
plus grande race des soldats, de la race de 
ceux qui tuent les autres, mais qu'on ne tue 
pas. 



LEURS AMIES 



LES MAINS FLÉTRIES 



A l'Oiseau Bltu, eoutftir <U lempi... 
I 

Le commeaceraent de tout, ce fut dans Ig 
parc d'Angleterre, A ThOrapm, sur lo Ilaut- 
Bosptiore. Lady Gray, l'ambassadrice, dou- 
nkit une grande Mto de nuit. Tout lo corps 
diplomatique était Iji, et aussi les étrangers 
de marque qui logent au Summcr Palace, 
et les élals-luajors des neuf statiouiiniri'^ 
europëens. Soui la falaise & pic que couron- 
nent des cyprès et des pins parasols, on avait 
dressé une scène fleurie, et lea secrétaires, et 
los oiHciers, et leurs femmes, ravies de mo"- 



pas que cotto vieiUo madame Caîmak était 
bien ridicule, tout à l'heure, dana sa mous- 
seline rose et bleue? 

^ Olil — murmura madame de Romans, — 
comment pouvei-vous penser même à cette 
pauvre femme par une nuit comme celle-ci f 

n se tut tout de suite, charmé qu'elle le 
di^jwnsât de paroles banales et qu'elle sàt 
aimer le silence. Ils montèrent, au bras l'un 
de l'autre, jusqu'à ta plus haute terrasse. 
Maintenant qu'on avait éteint les lampions du 
ballet, le parc nocturne était beaucoup plus 
beau. 

Elle tendit ses bras vers le Bo^^phora qui 
lui.^ait faiblement comme un fleuve immo- 
bile. 

— Tout à l'heure votre caïquo traversera 
celte eau si calme pour vous ramener à votre 
bord..-. 

Il lui montra le fanal loiutain qui marquait 
son navire : 



— C'cHt \ii-\y.iH... Kt, comme cela m'arrive 
Houvf.ni, j'y niiitivjrai, en «oir, IriHtc, 

Kll'î crait.;iiit iiru; fad'iiir. Mai» il ne non- 
g(;aiL |iiiM à i:ii dir«, i^lant [lar f/rarid hasard un 
lioiiiino tr/:?! HirKîiiH). 

— ... TrÎMli!, — dit-il, — parce fjuo je ni'; 
rotiituverai seul, ai^n;»* avoir, UmUi cette nuit, 
regardé beaucoup dVpaules où il berait doux 
de hi) blottir, et doviiié beaucoup de comri 
fju'il ttorait doux de caresser. 

Kl)i! fut tré» étonriétî : c'iStait U première 
foi» qu'un tiotnnie lui parlait de teodretiHe 
nanii la choiMir pour complément direct k ses 
pliraMHU tendred. Elle fut émue auHMi, pan» 
(jUQ cet lioinriie ci, qui ne se prétendait pas, 
au promii:r n;j<ar(l, amoureux d'elle, no mon- 
tait peut-être pas en ho plaignant de Ha soli- 
tude. 

Kl!e ni! put pas «'empêcher do lui répondre: 

— D'autre» ont do quoi être pluH triste» 
que vous : ceux ou ceile« qui, tout â l'heure, 
ne rentreront pas seiiln, mais qui ne trouve- 
ront datiH leur miiison que l'iridillf'îrence gla- 
ciale, pire que la sulilude. Au moinx, vous... 
Hi vouH ave/ envie de pleurer, personne ne 
vouM en eni|<i';i'lieia.,. 



M:ul;inie de Romans ^(ait la femme d'un 
baibon qiielooiiquo, riclio. Elle avait de l>oaux 
diamants, des lobos de Doucot, vino auto con- 
fortable, une villa sur le Bosphore, et, h 
Paris, un bL>tel avenue Henri-Marliu. Toutes 
choses, d'aillûure, qui apjïftrlenaiont en iiio]iro 
à son mari, car il l'iivait (Spousée toute nue ; 
elle était de grande (amille et d'ail iauoo 
flatteuse, mais pauvi-o comme Job. Si bioa 
que le jour du mariage, en sorUiut do la 
sacristie, tous les amis s'étaient roucoiiirès 
pour alVirraer que celto petite crucIio-l;V 
venait do se caser le plus habilement du 
monde... 

Et pourtant, l'habilo lionuiie avait oié mon- 
sieur de Romiuis. Il se tiouvait. eiii>i;;aino 
ans passés, l'acquéreur d'une fcnimo il«> dix- 
neuf, belle comme un lever do s.>loil, d^>ui't'! 
coninif^ un celioveau de soio. pure oo;n:!io 
un petit enfant et tendre comme "du pjin 
frais. Par surcroît, ces appoils ne n^;irant 
[las sur les contrats do mariiii;e, ni;;''p.:ue do 
Uomans n'en tirait aucune vanïié. Et la tàoho 



Monsieur de Romans ne s'en soucia pas 
Il traita d'abord sa femme assez brutalement 
pour la révolter; puis, las de sensations qui 
n'étaient pas au piment rouge, il s'en re- 
tourna vers d'autres sensations qui ne nous 
importent point. 

Madame de Romans, qui certes, n'eût pas 
manqué de consolateurs, si son mari ne l'a- 
vait dégoûtée pour longtemps de ce que les 
hommes appellent l'amour, demeura, dans son 
hôtel de l'avenue Henri-Martin ou dans sa 
villa du Bosphore, réellement plus solitaire 
que le lieutenant de vaisseau Pierre Villiera 
sur son bâtiment. 



Naturellement, Pierre Villiers et madame 
de Romans furent d'abord deux amis tout ce 
que vous pouvez imaginer de plus purs. 

Et, en vérité, je vous le dis, leur amitié fut 
une exquise chose. Par une exception bien 
romanesque, le hasard avait assemblé deux 
êtres faits à la mesure l'un de l'autre. Ils 



de la République. 



VI 



Mais naturelldinent aussi, Pierre Villiers et 
madame do Romans cessèrent un beau soir 
d'être des amis tout ce que vous pouvez ima- 
giner de plus purs, pour devenir un peu da- 
vantage. 

Cette transformation se produisit sur le 
Bosphore, et, pour mieux préciser, dans un 
caïquo. — Les caïques sont ces barques tur- 
ques infiniment longues, que deux — ou 
trois — rameurs font glisser sur l'eau plusvite 
que les martins-pôcheurs ne volent. Deux per- 
sonnes tiennent là-dedans, en se serrant. La 
chambre d'arrière est une façon de lit, où 
l'on se couche cdte k câte sur des tapis de 
Perse et sur des coussins; et c'est bien le plus 
chaste de tous les lits, car on n'y peut re- 
muer, si peu que ce soit, sans risquer un 



faible secousse. 

Une compugnio nombreuse avait âiné dans 
une villa de Buyulcdéré. Buyukdéré n'eit pae 
bien loin de Tliémpia. Maïs, par la route, il 
faut conlournoi' une biiie 1res cruuse, et cela 
n'oii liait plua. Au lieu que par mer, lescaïques 
traversent tout droit en moins d'uno demi- 
beure. 

A minuit, monsieur de Romans avait fait 
avancer ea voiture. Poliment, il y offrit une 
pliicû à Pierre Villiers : 

— Nous vous raménerona juaqu'en face de 
votre vaisseau, et vous n'aurez plus qu'à tra- 
verser. 

— Merci, — dit Villiers, — }'ai mon calque. 
- 11 montra, te long du quai, l'étrave mioce 

qui s'avançait dans l'ombre. 

— Vous irez bien plue vite que nous, — 
murmura madame do Romans, — et la nuit 
doit être si bonne h respirer sur le Bos- 
phore... 

— Madame, — offrit Pierre en hésitant un 
peu, — mon caïque est à deux places : si la 
traversée ne vous effrayait pasf... 

Monsieur de Roman.'} songea que, seul dans 
le coupé, il pourrait fumer un cigare : 



— puisque cela vous fera plaisir, ma cliôre... 

Il aida sa femme à descendre les marches 
de rembarcadère, Pierre Villîers, déjà em- 
barqué, la reçut presque dans ses bras, et 
retendit avec précaution sur les chiraz bario- 
lés... avec précaution, — car on a vu des 
caïques chavirer au quai, sous le pied d'une 
passagère trop brusque... 

Les rameurs vêtus de blanc, sous leur petite 
cape cramoisie, tirèrent tout doucement sur 
les longs avirons h manche renflé, et le caïque 
s'envola sur l'eau noire toute pointillée 
d'étoiles. 

Pierre Villiers ni madame de Romans n'é- 
changèrent une seule parole. 

Mais à mi-chemin, la tète de madame de 
Romans, inclinée tout à coup par une im- 
pulsion mystérieuse, rencontra l'épaule de 
Pierre Villiers et s'y appuya. Le caïque eut 
un roulis imperceptible. 

— Aman.'... dikat cdiniz !... effendimL.. 
prononça un des caïkdjis, avertissant de pren- 
dre garde. 

Pour rétablir l'équilibre, Pierre Villiers 
peucha lui aussi sa tète vers sa compagne. 



calkdji. 

Mais cette fois, elle ni lui n'eDt«ndirent, 
parce que leurs boucbes s'étaient mêlées. 



VII 

Au quai de Thérapia, en prenant terre, elle 
tremblait si fort qu'elle buta contre les mar- 
ches, et que ses genoux trop faibles ployèrent. 

— Ne me revoyez jamais, — dit-elle en 
le quittant : — je meurs de honte... 

Naturellement, il vint frapper à sa porte le 
lendemain, et elle le reçnt. 



vin 

Ils furent amants quinze jours plus tnrd. 
Comment cela arriva-t-il? Eux-mêmes ne 
l'ont jamais bien su. 



IX 

Et ils vécurent, uu mois durant, tout à foit 
comme vivaient les amants du temps des 
légendes. Dans une forêt qui fut le domaine 
seigneurial d'un grand vizir de Suleîman, ils 
eurent des rendez-vous de contes de fées. 

Je ne sais pas combien d'Iieures ils pas- 
sèrent dans une petite lie au milieu d'un 
étang, k regarder dans le miroir de l'eau 
leurs deux visages appuyés l'un contre l'autre 
et leurs deux sourires enivrés d'être si pro- 
ches. 

Us s'interrompaient seulement quand le 
désir se levait en eux. Et alors, un peu plus 
tard, ils se réveillaient sur l'herbe turque, qui 
sent la rose, et sous les térébinthes d'Orient 
qui sentent la cire parfumée. 



Un soir qu'ils étaient assis dans leur !1e et 
qu'olle lui avait donné les paumes de ses 
mains k baiser, il se souvint des liUuiea de 
Chrysis : 

— Tes m(^ins, — dit-il, — sont deux fleurs 
de lit, d'où se penchent les doigts comme cinq 
pétales... 

Elle avait en vérité des mains tendres et 
transparentes, des mains soyeuses auxquelles 
la vie avait épargné le travail grossier qui 
endurcit, qui use, qui déforme, qui flétrit... 

— Tes mains, — dit-il encore, — sont le 
reflet pur et brûlant de ton âme pure et brû- 
lante... 



XI 

En ce temps vivait à Conatantinople une 
petite jeune fille médiocre en tout, sauf 
en méchanceté. Elle s'appelait mademoiselle 
Hutin; elle avait vingt-neuf ans'; elle ne ae 
mariait pas ; et, enragée de voir approcher la 



lui seniblaiont courtes, pourvu qu'une fois on 
une journée, elle eût saisi, dans le champ do 
ses jumelles toujours prêtes, un caïque fUrtif 
où deuz amants se croyaient à l'abri de tout 
envieux regard. 

Miidemoiselle Hutin constata promptement 
que madame de Romans, fréquentes fois, quit- 
tait su villa très tét dans l'après-midi, partait 
soûle en caïque, et revenait très tard. 

— Tiens, tiens I — pensa mademoiselle 
Hutin. 

Les jumellca ne suffisant pas pour bien es- 
pionner ces promenades suspectes, mademoi- 
selle Hutin leur substitua une voilette épaisse, 
une ombrelle bouclier et un caïque à deux 
paires de rameurs, qui reçut l'ordre de suivre 
à distance le caïque de madame de Romans. 

Chemin faisant, mademoiselle Hutin aperçut 
de très loin le caïque de Pierre Villierd qui 
sombbil faire une route parallèle. 



xn 

Sit(M rentrée chez elle, mademoiselle ïïutin 
a'ûccupa d'organiser un pique-nique. 

Un tout petit pique-nique : elle n'invita 
que quatre amies et leurs quatre flirts. 
' Pour elle, maltrense de maison en la cir- 
constance, elle 80 choisit un cavalier sérieux, 
digne de chaperonner toute la bande : un 
quinquaj,'énaire, monsieur de Romans. 

— Et, surtout, n'en pariez & àme qui vivel 
— recommandai t-ol le : — vous comprenez, 
tout le monde voudrait en être : nous allons 
nous amuser comme de petites folles. 

— Où ira-t-onT — demanda quelqu'un. 

— Chez le prince Percinet et chez la prin- 
cosso Gracieuse. 



Dans l'Ile, au milieu do l'étang, Pierre Vil- 
liers était assis sur un banc de mousse. Et sa 



raollemeDt sa tête d'or, dont les cheveux 
dénoués coulaient ea grandes ondes jusque 
sur l'herbe. 

De la rive en face, tout & coup, une voix 
railleuse vint les cingler en plein vidage : 

— Patatras! voili\ que nous dérangeons 
des gens bien tranquilles! 

Mademoiselle Hutin et son pique-nique dé- 
boucliaient du plus proche fourré. 

Les jeunes filles, iasolentea, ricanèrent. 
Monsieur de Romans, très rouge, crut de bon 
goût de ricaner aussi. 

Eux, les amants, pris dans ce guet-apens 
comme des soldats dans une embuscade, 
n'eurent au moins pas un geste qui ne fût 
digne d'eux. 

Dressés ensemble, et debout, ils firent tète. 
Elle, hautaine et farouche, le prit aux épaules 
et s'appuya à lui. Lui, presque souriant, tira 
sop carnet et inscrivit les noms qu'il nom- 
mait à voix haute : 

— Monsieur de Romans, un. Monsieur d'K- 
pernon, deux. Le prince Cemuwicz, trois. Le 
commandaot Forestier... ahl voilà qui est bien 
regrettable : je vois qu'il me faudra donner ma 
démissioa... Et monsieur Jacques Bryan, cinq. 



sieurs, s'il vous plaît. A bientôt. 

Et, demeurés seul.i, liés désormais pour la 
vie et pour la mort, ils s'-ùt joignirent bouche 
à bouche, jus<ju'à faire saigner leurs dents 
heurtées. 



XIV 

Ce 9oir-là, madame de Homans ne rent^ 
pas dans sa villa do Thôrapia. 

Et, le surlendemain, il y eut ti Conatftnti- 
nople cinq duels dont pas un ne fut au pre- 
mier sang. 

Dans sa chambre d'hôtel, celle pour qui l'on 
sebattaitattenditjusqu'au soir, debout, le front 
aux vitres, raide et pâle oSroyablement, mais 
sans uno larme et «ans une lâcheté... Quoique, 
soixante fois par minute, ses yeux hallucinés 
vissent dans la cour entier une civière... 

A la nuit, il revint sauf, un bras en écbarpo. 
Il avait reçu trois égratignures et rendu qua- 
tre coups d'épée si profonds que deux hom- 
mes étaient morts. 

Seul intact, et médiocrement fier de l'être, 
monsieur de Romans se consola peu après, 



de sa femme, qui, dédaigneuae, lit défaut. 

Et, lo scandale ayant été inlolôrable, Pierre 
ViUiers, qui n'était plus liriilenaot de vais- ' 
seau, — il avait démissionuii par télf^gramnio 
liour se battre plus vite — et madame de 
Romans, qui ne s'appelait plus madame do 
Romans, quittèrent Couslaiittuople sans des- 
sein de retour. 



XV 

Serrés l'un contre l'autre dans la petite 
cabine du train conventionnel qui les empor- 
tait vers leur nouvelle vie, ils firent beau- 
coup de projets d'avenir. 

— N'oubliez pas, ma chérie, — dit-il tout 
d'abord, — que je suis très pauvre, et quo 
c'est une très petite médiocrité que noua 
allons partager. 

Elle sourit, courageuse et radieuse. Depuis 
l'ivresse triomphale qui i'a\'ait IrausportiV. le 
soir des cinq duels, qtinnd elle l'avait revu 
vivant et vainqueur, nulle médiocrité au 
monde ne pouvait, certes, mordre l'acier 
étincelant do son bonheur. 
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Pourtant, elle s'étonna : 

— Mon chéri, je vous croyaig, sinon riche^ 
du moins très indépendant. Là-bas, vous me- 
niez une vie chère. 

Il sourit : 

— Une vie qui avait Tair d'être chère ! Pour 
un marin, le luxe est une denrée qui s'achète 
à bon marché. Songez que je vivais sur mon 
navire, que je n'avais pas de villa, point de 
logis d'aucune sorte, et que mon caïque me 
tenait lieu de voiture et de chevaux; Quelques 
notes de tailleur et de chemisier, quelques 
additions de souper, je n'avais pas à m'in- 
quiéter d'autre chose. Tout le nécessaire de 
la vie, je l'avais, sans bourse délier; médiocre 
assurément : ma chambre d'officier ne mesu- 
rait pas sept pieds de long, et ma table 
de bord était pis que frugale. Mais un soldat 
en campagne a le droit, d'ôtre sobre élégam- 
ment, et j'étais justement, à tous les yeux, un 
soldat en campagne. 

Elle secoua la tête, ayant compris. 

— C'est comme moi : j'avais l'air d'être 
riche, et j'étais pauvre. Quand on me voyait 
la gorge cuirassée de perles, on ne savait pas 
que je portais là mon collier d'esclave, et que 
ce collier, plus encore que moi-même, appar- 



sans perles? 
Ils ne calcvilorent pas plus avant ce soir-li. 



XVI 

Pour compter exactement, Pierre Villicrs 
posstidait en tout et pour tout quinze cents 
francs de rente. Sa solde d'officier lui avait 
autrefois quadruplé son revenu, mais main- 
tenant il n'avait plus de solde. 

Il exposa aa situation à sa compagne. Il no 
doutait pas de trouver promptement une 
situation qui leur permit de vivre. Mais ce 
fierait une vie très, très modosto. 

— Ktre riche, — dit-elle en haussant ses 
épjuiles rondes, — qu'est-ce que cela v.nit 
dire ï Des domestiques, des toilettes, une Ivtle 
maison? Mon aimé, je n'ai connu de j'oie, de 
toute ma vie, que celle do nos rendez-vous 
dans notre forêt. Et j'y veniiis toute seule, on 
robe do toile bise! 

Elle avait un si joyeux courage qu'il cossu 



XVII 

D'in]!i:urs, ollo avait raison. Tout s'aplanit, 
lîint bien quo mal, en moins de temps qu'il 
n'eût oa^i l'esptirer. I^ situation désirée vint 
à lui, HOTiH )a forme d'une place d'ingénieur 
éloctricion dans je ne sais quelle exploitation 
in<lustrielle do province. Ils s'installèrent k 
Vilkfranche-eur-SiiAne. lis eurent, au qiia- 
triiîme éta;,'c d'une maison couleur de fer, un 
apparlcmfint de qii;itre très petite» pièces : un 
salon, une sitlle à mander, une cuisine et une 
chambre. Deux de leurs fcnôtreii donnaient 
Hiir une rue a ItoutiqucH, et les deux antres 
sur une cour 'itoufTée entre quatre murs haiit« 
comme des murs d'iîf^'lis'v 

Lui travailla onze hoiircs par jour, dans 
une usine où de grandes dynamos ronflaient. 
Celait trop loin de Villefrancbe pour qu'il 
eût le temps, entie la besogne du matin et 
la hoBogne du soir, de revenir déjeuner avec 
elle. Ils ne pouvaient que dîner ensemble, et 
puis dormir. 



pour les plus gros ouvrages. Et celle qui avait 
été inadamo do Romuis balayait son petit 
salon et faisait la cuisine. 

Leur amour était un arbre robuste : il ne 
s'cHiola pas dans ce préau étroit. 



XVIII 

Un an passa. 

Ils ne ressembkient plus du tout aux amants 
romanesques qui s'étaient si fougueusement 
lii^s l'un à l'autre lA-bas, dans le décor de 
ri>ve du Bosphore, (,>arnii tant d'orgueilloui 
scandalos cl tant de sanji nipandu. 

Rouigfois d'une petite ville, ils avaient la 
mine do bourgeois pareils k tous lo'^ autres; 
peu k peu, ils avaient dû renoncer à la soli- 
tiulo julouse de leur vie amoureuse. Monsieur 
Villiers, chef électricien chez Charruyer et C", 
ne pouvait pas dédiiignerla [wignoe de main 
de monsieur Durand, premier comptable châz 



Mîiitin, percepteur ou surveillant géaéral au 
collège. 

— Et votre femme se porte bien, mon- 
Kieur VilIiersT 

Tout le monde, bien entendu, les croyait 
mariés. 

Deux jours plus Uni, c'était madame Du- 
ra id qui frappait à la poi te : 

— Entre voisines I... Vous devez être îelle- 
nient seule, ma pauvre dame, tout ce temps 
que votre mari est à l'usine I 

Aux premières visiteuses, madame de Ro- 
mans — c'est madame Pierre Villiers que je 
veux dire — répondait d'instinct : 

— C'est trop aimable à vous, madame... 
Hais la saison d'après, la contagion du 

milieu avait agi, madame Pierre Villiers ré- 
pondait d'instinct : 

— Ah ! chère bonne madame, que vous êtes 
donc obligeante! 

Pour le réveillon de Noël, madame Martin, 
qui, décidément, jugeait madame Villiers une 
personne tout à fait bien et distinguée, et 
son mari un homme au-dessus de sa position, 
les invita à souper en famille. 

Le ménage Villiers ne put moins faire que 



les entraîna dans son orniôrû. 



XIX 

Leurs journées se ressemblaient toutes. 

Ils se levaient ensemble de bon matin. Il la 
baisait gentiment au front : « Bonjour, ma 
petite femme 1 » Il avait dit cela d'abord par 
plaisanterie, par joyeuse parodie des phrases 
pareilles qu'ils entendaient parfois à travers 
les cloisons minces. A la longue, il se prit à le 
dire sans y songer. 

Ils déjeunaient en tête & tête, ii la h&te : le 
tramwa}' de l'usine passùt à 6 h. 20, très juste. 
La femme de ménage ne venait pas si tôt. Le 
lait cbau&aît sur une lampe à essence. 

— Prends bien garde de jamais souffler sur 
la flamme; c'est comme cela qu'on se brûle les 
yeux. 

Au loin, la corne du tramway meuglait 
dans le brouillard matinal. Vite, ils échan- 
geaient le baiser d'au revoir. Et lui 'dégringo- 
lait l'escalier anguleux. 



ea tâche do ménagère, La servante, bientôt, 
lui apportait l'aide de ses gros bras campa- 
gnards. En travaillant côte à côte, elles cau- 
saient toutes deux comme des égales. 

Elles allaient ensemble au marché. Elles so 
récriaient sur le beurre trop cher. Elles por- 
taient chacune un panier d'osier à couvercle 
rond. 

L'après-midi se passait en travaux d'aiguille, 
M'"» Villiers, bien entendu, faisait toutes ses 
robes, aidée seulement d'une petite ouvrière 
qui piquait a la machine. 

Le soir, lui rentrait, fatigué et poudreux. 
La soupe attejidait dans les assiettes & fleurs 

Ils bavardaient alors un peu. Pas longtemps, 
car leurs paupières devenaient vite lourdes. 
Parfois il s'interrompait tout & coup dans une 
phrase pour la regarder très attentivement. 

— A quoi penHftS-tu? — disait-elle. 

— Je pense que si tu no m'avais jamais 
rencontré, tu dlin^rais ce soir en robe décol^ 
letéo, entre deux habits noirs... 

Elle riait ; 

— Grand toqué, val 

Jamais elle ne lui flt un reproche, jamais 
elle n'exprima un regret. 



apportait ses trois cents francs d'appointe- 
ments, elle ftvait toujours des réserves intactes 
Et chaque trimestre, les coupons échus do 
leurs maigres rentes mottiiient du superQu 
dans la maison. 

— Quand tu gagneras trois cent cinquante 
francs, — dit-oUe un jour, — nous prendrons 
une vraie bonne; et alors je crois qu'il no 
Dous mnnqiiera plus rien pour ôtre tout k 
fait & notro aise. 



Or, une après-midi de juillet, il y eut un 
chômage & l'usine, parce quo les eaux de la 
Satine avaient baissé au-dessous de l'ètiago; 
la dérivation des dynamos ne coulait plus ot 
le réservoir régulateur était k sec. 

— Nous n'y pouvons rien, — dit Villiers 
au patron, — il n'y a qu'à attendre. Demain 
m:itin, nous aurons tant birn que mal soixante 
centimètres au réservoir, et nous pourrons 
remettre en marche une dynamo sur deux 

— Tant pisi — fît le patron. — Enfin, puis- 



mes et allez voua promener jusqu'à demain. 

Ce qui fit que Pierre Villiers, par exception, 
revint au logis ce jour-là dès trois heures. 

Il avait sa clef. Il entra sans sonner à la 
porte. Il n'y avuit personne dans le petit salon, 
personne dans la salle à manger. Il vint au 
seuil de la cuisine : 

— Cliérie!... 

Elle était là, à quatre pattes sur les dalles 
grises, qu'elle lavait de toutes ses forces, à 
grands coups de brosse en chiendent frottée 
de savon vert. 

Il saisit >a taille ployëe, releva vers lui le 
visage en sueur et baisa tendrement lesfwtites 
mains mouillëes : 

— Chérie 1.., 

Tout à coup le sourire s'effaça de sa 
bouche. 

Oubliées depuis tant de jours, mais gravées 
cependant au fond de sa mémoire, les litanies 
de Chrysis chantaient brusquement en lui : 

« Tes maint sont comme deux fleurs de lii, 
d'où se penchent tes doigts, comme cinq pé- 
tales... n 

Pauvres, pauvres, pauvres mains, — usées, 
rongées, mordues par la tâche grossière de 



potasse qui corrode et par le fourneau qui 
brûle et noircit... 

Pauvres doigts, déformés, épaissis, engour- 
dis... Paumes calleuses, qui avaient été 
comme des corolles; chairs rudes et opaques, 
qui avaient été d'albfttre 1... 

Mains flétries... 

Il répéta, tandis qu'une anxiété froide se 
levait comme un coup de vent sur sa quié- 
tude : 

« Tei mains lont le reflet pur el brûlant de 
on âme pure et brûlante... » 

L'&me... r&met... elle était restée telle, 
n'eGt-c« past II n'y avait eu pour elle oi 
potasse, ai fourneau, ni usure? Les mains 
seules s'étaient ridées et durcies, l'&me était 
intacte t 

Il regarda plus profond, avec des yeux 
impitoyables quoique terrifiés. 

Une à une, les phrases qu'elle avait dites 
montaient & la surface de ses souvenirs : de 
petites phrases brèves, sans importance, enre- 
gistrées seulemeut par sa mémoire d'amant; 
des mots rapides, échappés au cours de la 



jourd'hui... 

Autrefois ; 

" .îu vf.uiJiais fttre la petite mcndiunli! (|u<i 
nous avuos rencontrée dans la campagne; oUe 
est prfiHque nue, et elle a faim tout le jour; 
iiuÙH ollo eut libre dans les bois et d.tus hs 
champs, et <juand elle a envie du pli;urer, per- 
sonne ne i'ol)]if/e & rire... » 

« Ktre riclioî Qu'est-ce que cela veut direï 
Des domestique.'*, de belles robes, une grande 
maison? Je n'ai jamuiH été heureuse qu'en 
robe de toile grise, sur un banc de mousse, 
seule avec toi... « 

« C'est meilleur d'unir nos lèvres au-desH us 
de l'étiing, parce que notre baiser se reflète 
dans l'eau et cela nous fait deux baisers au 

Et 1a soir d<!s cinq duels, héroïque et sou- 
riuritt! : 

« ItonKoir ! c'est gentil à vous de no pas nie 
laisser dîner toute .'ifiole!... » 

Rien que ces mots-là, tandis que sa pctiti 
iriiiin crisji(';e secrait eJicorc le flacon de lau- 
li.tJiiuii, prêt... 



« Quand tu gagneras trois cent cinquante 
francs, nous soroiis tout ;\ fait hinirt»ux. u 

n Crois-tu qiio In viande a encore nugmonlii 
do ti-ois sous t » 

« J'ai p«ss* l'après-midi chez madame Du- 
rand, C'est une bien bonne damo. Ello a doa 
liistoires de famille tri-s inU^ressvntos. » 

« La maison, io raccommodage, les voi- 
sins il regarder un peu par la feui.Hre, com- 
ment veux-tu que j'aie le temps d'ouvrir un 
livre? » 

Pourtant, au fond, c'est Va nuMiie àmo. Oui, 
certes! Jadis, pour lo suivre, ello eût bu le 
laudanum; aujourd'hui, pour lo sauver, elio 
so jetterait k la SaAne. Ile cela, il est sûr, 
bien sur. Et alors, qu'importe la transforma- 
tion superficielle? Qu'importe 1« nouveau vête- 
ment, de bureau lieu dosoiet Qii'imporlo le 
ll;icon, de grtVs au lieu de cristal, — puisque 
la liqueur est toujours prtV-ieuset ^ 

llélas! sous la peau liàlce. sous la chair' 
alourdie, les mains ont toujours leur minoo 
squelette d'ivoire clair. Kt pourtant leur 
beauté s'est évanouie... 

Il sunge, avec un grand frisson to long de 
son dos : 
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« Nous nous sommes unis pardessus tous 
les préjugés et toutes les morales; nous avons 
scandalisé toute une yille et creusé deux tom- 
bes d'hommes pour la cause de notre amour. 
Cet amour, pareil d'abord aux épousailles san- 
glantes de Roméo et de Juliette, avons-nous 
le droit de le changer en la tendresse conju* 
gale et routinière de monsieur et madame 
Denis? Cette fenune que j'ai prise, et qui était 
une héroïne de poème, ai-je le droit d'en &ire 
une ménagère? Et moi-même? Et nous deux, 
qui, enlacés dans l'Ile de l'étang turc, en foce 
des cinq épées qui allaient sortir de leurs 
fourreaux, étions assez surhumains pour jus- 
tifier notre rébellion sociale, avons-nous le 
droit de devenir un ménage bourgeois, petit 
en tout sens? 

« ... Il me semble que nous n'avons pas le 
droit!... » 



XXI 



Debout, face à face, et graves, ils discutè- 
rent. L'eau savonneuse s'évaporait sur les 
dalles grises, laissant de longues traces circu- 
laires, pareilles à des moisissures. 



— Mais... puisque nous .sommes heureux? 
II répliqua avec force : 

— Nous avons tué, nous nous sommes ré- 
YoUiJs I Si ce n'était que pour être lieuroui, 
heureux d'un bonheur vulgaire et médiocre, 
heureux comme sont heureux les Martin et 
les Durand qui n'ont jamais manqué leur 
messe du dimanche, alors nous sommes des 
monstres d'égoïame et de férocité. 

Il dit encore, un peu plus tard : 

— Quand on se met hors la loi, il faut être 
plus grand que la loi. Pour peindre son Pro- 
métltée, Parrhasios supplicia un homme libre; 
mais le Prométhéo fut un chef-d'œuvre, et la 
postérité n'en a pas demandé plus. Si le tableau 
de Parrhasios n'avait pas soulevé d'admira- 
tion toute la Grèce, Parrhasios eût été un 
assassin. 

Elle se taisait, les yeux vers le sol. 

— Vois-tu, — conclut-il, — nous avions le 
droit lie faire ce que nous avons fait, mais 6 
condition d'élever sur les ruines du passé un 
bonheur mngnifique et rare, tellement lumi- 
neux qu'il eût effacé tout la reste et changé 
nos crimes en vertus. Il fallait que nous de- 
meurions des êtres d'élite, des héros. Et voilà 



nous fait redescendre au niveau de rbumanité 
quelconque, au niveau de l'humanité pour qui 
CHt faite la loi. 

Elle relova son regard vers lui. 

— Alors t — dit-cille. 

— Alors, — dit-il, — je crois qu'il n'y a 
pas de remode. Lentement, cette vie que noua 
menons achèvera de nous enlizer. Noua n'é- 
tions pas faits, toi et moi, pour gagner notre 
pain quotidien. Nous avions franchi l'étape 
qui sépare Ich deux classes de l'humanitO : 
rinférioiire, qui s'occupe de vivre, et la su- 
périeure qui s'occupe de philosopher. Reculer 
de celle-ci à celle-là, reculer volontairement, 
comme nous l'avons fait, e.st coupable. Et il 
n'y a pas de remède; il faudrait cliangcr de 
classe, changer de vie, et nous no pouvons 
pas. Il faut vivre d'abord 1 

Elle réfléchissait, les sourcils froncés.' Elle 
répiîta : 

— II faut vivre... 

Fuis elle se tut une longue minute. Elle 
semblait rassembler ses pensées éparscs, et 
peut-être aussi -son courage. Lui regardait les 
dalles où le savon achevait de sécher. 

— Écoute... — dit-elle Boudaia. 



tressailtit et s'uiïara. Mais ello le contint d'un 
geste très doux, et maîtrisé, il écouta jusqu'au 
bout en silence. 

Quand elle eut fini, il murmura : 

— Fiai voluntas tua I 

Puis s'agenouillant devant elle, il baisa le 
bas de sa robe. 



XXII 

Pierre Villïers, le lendemain, ne retourna 
pas k l'usine. Par lettre, il infornirt MM. Cbar- 
ruyer et C" qu'à l'avenir il leur faudrait se 
piissor de ses services. 

Puis il se rendit à Lyon. Là, il vendit en 
Bourse tous ses titres do rente. Il revint le 
soir même, rapportant dans son portefeuille 
trente-huit billets de mille francs, toute leur 
fortune. Il trouva la maison sans meubles et 
les malles faites. A la porte, l'écriteau : «i A 
louer, quatre pièces au quatrième », était ac- 
croclié déjà. 

Un commissionnaire emporta le bagage. Eux 
partirent k pied : la gare n'était pas loin. Ils 
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n^avaient dit adieu à personne. Au bout de la 
rue, elle se retourna pour voir une dernière 
fois les deux petites fenêtres au haut de la 
façade grise. Et peut-être qu'elle eut envie de 
pleurer, mais elle ne pleura pas. 

A la gare, ils prirent Texpress de 9 h. 14 : 
deux billets de première classe pour Paris. 



XXIII 

Ils restèrent quinze jours à Paris, Elle passa 
tous SOS après-midi chez les couturiers, choi- 
sissant et essayant des robes très belles. Insou- 
ciants, ils jetaient l'argent à pleines mains. 

Et chaque jour elle employait de longues 
heures à des soins de toilette minutieux, 
luxueux. Ses mains, baignées, poncées, mas- 
sées, redevinrent très vite des mains fines et 
pures, des mains de statue. 

Le cinquième soir, ils repartirent. Cette fois, 
ils allèrent à la gare de TEst, reprendre le 
train conventionnel qui, deux ans plus tôt, 
les avait amenés de Constantinople en France, 
— du Ilcve dans la Réalité. 

• 

Ils s'en retournaient vers le Rêve. 



XXIV 

Ils arrivèrent, par une matinée d'août, ra- 
dieuse. Une écharpe de brume blonde embuait 
le Bosphore, et le soleil sur le miroir ridô de 
la mer, allongeait un .flamboyant cyprès de 
reflets d'or. 

Les mosquées rondes, les minarets pareils k 
dos cierges ciselés et les palais de marbre 
parmi les chaumières de bois les reconnurent 
et les saluèrent. I^eur ancien amour, intact, 
éternel, les guettait & chaque tournant du 
chemin. 



XXV 

Ils logèrent au Sumnier Palace, dans le plus 
somptueux appartement. Us eurent leur Victo- 
ria et leurs chevaux, les plus beaux qu'où put 
trouver; leur calque aussi, à trois paires de 
rameurs. 

Cotait le plein milieu de la saison. Sur l'eau, 
passaient et repassaieat les bateaux de plai- 
sance, ensoleillés d'ombrelles claires et de 



1^1)0 QUATOnZB BlSTOIHBa DE SOLDATS 

chapeaux couleur de printemps. Sur les quais, 
c'étaient les voitures à grande livrée, et les 
cavalcades d'amazones piafTant et caracolant. 
Dans la prairie de Buyukdéré, les joueurs de 
polo galopaient sans trêve. 

Eux, les amants, prirent place avec éclat au 
milieu de cette vie mondaine bouleversrîo par 
leurvenue.SurlelivreduSummer, ilssignôrent 
sur lamftmc ligne, fièrement, leurs deux noms 
où sonnait encore l'écho d'anciens scandales : 
« Pierre Villiers, madame de Romans i> . Et dès 
le premier soir, on les vit, dans la grande salle 
k manger blanche, dlnor à une table, jonchéi». 
de roses, assis à cMA l'un de l'autre, et si près 
que leurs épaules s'efllouraient... 

On les ville lendemain, on les vit tous les 
jours, à toutes les heures, aux repas, à la pro- 
menade, à pied, en voiture, en caïque, toujours 
seuls, demi-enlacés, les mains unies, écla- 
boussant toute la terre de leur bonheur triom- 
phant, radieux, surhumain. 

— Le bonheur dans le crime I — avait 
murmuré quelqu'un d*abord. 

Mais bicnt('jt les gens sincères avaient pro- 
testé : 

— Allons donci Nous ferions tous ce qu'ils 
ont fait, «i nous en avions le courage- 5t 



de râiuords dans leur joie. 



XXVI 



Ils nllëroat deux fois, comme en pùlonnnge, 
au cimetière de Fory-K'ouy, et sur les doux 
tombes de monsieur d'Ëpernon et du prince 
Cernuwicz, ils répandirent assez de violettes 
pour que la terre en fût eutièremeat revêtue. 
Et tout le inonde comprit bien qu'ils ren- 
daient ainsi gr&ce aux mânes de ceux qui 
avaient contribué, par leur sang, i. les unir... 



XXVU 

Ils firent d'autres pAterinages. 11^ retournè- 
rent dans le parc d'Angteterro et s'assirent au 
pied de la falaise à pic que couronnent les 
cyprès et les pins parasols. C'était le soir. Le 
crépuscule brun montait des collines d'Asie, 
et trois étoiles scintillaient faiblement au-dos- 
8U8 du IJosplioie. Au bi-as l'un de l'autre, ils 



ain^ii. Mais cette fois, personne n'osa même 
sourire. 



xxvni 

Le mois d'août coiihit comme du micl- 
L'aiitomne sur la Bosphore vient tàt, précédé 
de fraîches nuits ruisHôlantes de rosée. Pressés 
(le jouir des dernières heures tièdes, les gens 
se ruaient au plaisir. C'étaient des fêtes sur 
l'eau et sur terre, des régales et des gymkha- 
nas, des chasses, des bals champêtres, des 
villas illuoiinées... 



jusqu'à l'ignorer, ils s'enivreront davaulajje 
l'un de l'autre, dans une sorte d'apotlicaso de 
leur amour. Pour dîner avec lui, h leur petite 
taWe parée comme un autel, elte mit des 
robes d'impératrice. Pour leurs promenades 
sur l'eau, ils eurent une barque pleine de 
violons qui suivait leur caïque, et, la nuit, dos 
torches sur tout le Bosphore. Devant la porto 
de leur chambre nuptiale, chnquo soir ils 
renouvelaient un tapis de roses fraîches. 



XXIX 

Septembre vint. D'abord, ce fut l'anniver- 
saire du Padischab. Le Bosphore, et Stamboul, 
et Péra, et l'Europe, et l'Asie s'embrasèrent de 
cent mille artifices bariolés. Jusqu'à la sixit>me 
heure turque, le ciel flamboya de fusées et de 
soleils. Mais, quand la dernière gerbe fut retom- 
bée, la lune se leva couleur de sang, présage 
d'hiver. 

Le lendemain matin, madame de Romans, 
penchée à sa fenêtre, eut un petit frisson : le 
vent soufflait de la mer Noire, froid. 



deijotit et immobile, l'attendait. Il l'appela tout 
pr(:s de lui, d'un gnste très tendre. Et quand 
il l'eut serrée dans ses bras, il ouvrit sou» soa 
yeux le portefeuille aux billets de banque... 

Le portefeuille était vide. 

Les trente-huit papiers bleus, un à un, 
s'étaient envolés... 

L'amiint et la mattresse, bouche k bouche, 
RO regardèrent. Lui se taisait. Elle sut sourire. 



XXX 

Le soir, comme tous les soirs, ils firent 
avancer leur caïque. Le vent s'était apaisé; 
la nuit s'annonçait tiède encore. 

Par un caprice soudain. Pierre Villiers 
ordonna aux caikdjis de mettre pied à terre- 
Et lui-niiimo prit une paire d'avirons, tandis 
que sa maltresse s'étendait seule dans la 
chambre d'arrière. 

Sur le quai, deux valets de pied les éclai- 
raient avec dos flambeaux. Les musiciens 
ordinaires attendaient, leurs violons accordé» 
madame de Romans les renvoya tous : 



les poigmVs do fr^iie. Lo caîque, lentement, 
prit sa course dans la nuit. 

Ils ne parlèrant pas, pas plus qu'ils n'avaient 
parlé sept conts nuits plus ttM, le soir où, pour 
ta promiôre fois, dans un caûpio pareil, leurs 
doux bouches s'étaient connues. 

Il faillit profondément noir. Le Bosphore 
était coinme un drap de catafalque, piqueté 
do beaucoup de petites larmes d'argent, ~ 
les étoiles reflétées. 

Au milieu du détroit. Pierre Villiers cessa 
de ramer. Le caîque flotta inerte, et le cou- 
rant d^i nord l'emporta mollomont entro les 
rives lointaines. Les villages d'Eui'opo et 
d'Asie, Buyukdéré, Tlu'rapla, Yt^ni-Kouy, 
Canlidja. Itêico,*;, scintillaient i"! peine il l'ho- 
ri/on circulaire Et sur l'eau déserte, on était 
connue dans un autre monde, si>paré du 
monde lumineux des hommes par d'infran- 
cliissablo'^ espaces. 

Alors Pierre se leva sans secousse, et glis- 
sant à petits pas, avai)<;a vers l'arriére du 
caîque. Avec des précautions eitrômes, il 
parvint ji la chambre aux tapis, et s'y coucha 
lentement, prts de sa maltresse. 




^^àt:M 



LA PLUS GRANDE 



Quand elle eut sept ana, elle i-évéla sa voca- 
tioD, qui était de n'avoir peur exactement de 
rien. Il était une fois un petit chien qui man- 
geait sa pâtée sur le bord du trottoir. Survint 
un gros chien qui bouscula le petit chien pour 
voler sa p&tée. Or, ce gros chien avait compté 
sans son hâte; je veux dire sans son hdtesfie. 
Elle, qui était U, vint, prit le gros chien 
pnr l'oreille, le tira eo arriére, tràa fort, 
empoigna la p&tée, la rendit au petit chien, 
puis se planta, toute droite et hardie, entre le 
petit chien et le gros chien. Le gros cliien fut 
si étonné qu'il ne protesta pas, pas tout de 
suite. Ainsi la bataille fut gagnée. 

Ohl la cuite fut moins reluisante. Furieux, 
le gros chien, sitôt revenu de son ahurisse- 
ment, se jeta en avant, saisit entre ses crocs la 



semollo I Elle s'entêta, plantée comme terme, 
entre la petite bote terrifiée et la grosso luîte 
furieuse, elle s'enracina, inviDcible, jusqu'à ce 
qu'on fût accouru, avec den bâtons et des 
fouets... 

C'était un joli début. Et personne ne i'é- 
tonna quand, douze ou quinze ana pluf tard, 
suivant sa vocation, toujours, elle épousa un 
soldat. Un vrai. 

C'était un rapitaino d'infantciie coloniale. 
Je vous ai dôj^i parlé de lui. Je l'ai connu 
asRoz paiticuiicrcmont. 11 n'Otait pas plutôt 
inariô qu'il emmena sa femme le plus loin 
qu'il put, d.tns des Galion, dans des Sénégal. 
Ce n'était rien encore. Le pis (ut qu'il attrapa 
une balle dans l'aine au combat do la Capa- 
méne, et que ton ordonnance la ramassa sur 
le champ do bataille, grièvement blessé; au- 
tant dire mourant. 

L'ordonnance le rapporta. On Tint avertir 
chez lui, avec tous les ménageaient* d'usag«. 



— Mais pas du tout! ïene!!, le Toilii, voyez 
plutôt 1 

Elle vit. Il était couleur de cierge, les youx 
cios, les joues creuses. 

Un chirurgien intelligent crut devoir expli- 
quer : 

— Madame, ta blessure est placée un peu 
haut... l'amputation est vraiment impos- 
sible.. . 

Elle lo toisa : 

— Impossiblôt — mais j'espère bien ! je 
pn^fèio de beaucoup que voua me le sauviez 
avec ses deux jambes. 

Co qui fut fait. 

Soiiloment, quoique six ans plus tard, ils 
eur-ent un beau garçon robuste et fier; ul, 
naturellement, elle comme lui, mari et femme, 
maman et papa, ils l'adoraient. 1a Gèvre ty- 
phoïde passa par là, et le gosse fut pris. 

Pas pour rire. Tris. — Ils appelèrent lo 
médecin de l'endroit, le meilleur. 

— Heu!... — dit-il, — c'est grave. 



Il fit pour lo mieux. C'est-à-dire de son 
mieuic. Co ne fut pas sufTisant. Le gosse d;- 
clina, remonta, rebaissa, mourut. 

— Docteur, — dit-elle, — merci tout de 
môme. Vous avez fait tout ce qu'on pouviit 
faire. 

Or, ils avaient un autre fils, plus jeune de 
six. ans. Qui sait? celui qui écrit c«tte his- 
toire, peut-être... 

Et, SIX ans plus tard, il tomba malade à son 
tour. Une fièvre typhoïde, pareille. 

Elle, la mère, rappela le médecin. Le mdine. 

On lui dit : 

— Mais il a tué votre âls aîné I 
Elle nipundit : 

— Dieu me l'avait donné. Dieu mel'arepriri. 
Dieu m'a donné celni-là. Peut-être ne me le 
re prend ra-t-il pas. Sa miséricorde est infinie. 

Et lo médecin revint. Le même. 

Il dit encore, comme il avait déjà dit : 

— Ilcul.., c'est grave. 

Lo gosse déclina, remonta, rebaissa. r<e 
mf'decin fit de son mieux, toujours. Pour le 
niioux. I^ gosse ne mourut pas. 

Et la mère qui lavait veilItS trente nuit^. 



mourut à soq tour. Les autres iiU aussi. Il os 
resta plus qu'elle et son eofant, celui qui 
écrit cette tiistoire. Elle avait toujours étâ 
pieuse. Elle le resta. Son dernier fils devint 
soldat, bon sang ne peut mentir. Elle, femme 
de soldat, se fit mère de soldat. C'est à peu 
près la mdme chose. Il suffit de n'avoir peur 
de rien, exactement. 

Un jour, — elle avait soixante-dix ans ; elle 
était toujours droite et robuste, — son fils, le 
soldat, tint garnison & Brest. Brest est une 
ville où lea escaliers de maison ne prennent 
jour ni par fenêtres ni par toits vitrés. Il 
■y fait donc noir comme dans l'enfer des 
nègres. 

Utio après-midi, son fils le soldat était de 
service. Elle, comme juste, s'en fut à l'église, 
hisloire de prier pour lui. — Elle ne priait 
jamais que pour les autres. — Pour elle, 
u'est-ce pas, à quoi bonï C'eût été des prières 
bien superflues. 



11 <itait peut-^tre trois heures après-midi. 
Il eût été trois heures apré» minuit que, la 
porte cochi^re franchie, l'obscurité n'eût pas 
été plus opaque. Elle ouvrit cette porte, sor- 
tit, referma, et fît deux pas, chercbant la 
rampe à tâtons, r 

Alors elle heurta quelque chose d'insolite. 
Elle tàta, ot dos doux mains reconnut l'ulijirt. 
C'était un pondu. Un pauvre bougre d'ouvrier 
sans travail qui n'avait rien trouvé de mieux 
que de v<^nir ho pindro, dans la cage de l'esca- 
lier, devant la porte. Au hasard de la four- 
chette, c'cat le caH de le dire. 

Elle tàta et reconnut. Je ne sais pai au 
jiDjtc ce que voua auriez fait à sa place. Je 
no nais pai ce que j'aurais fait non plus. 
Mais elle, elle n'hésita paK. File se baissa 
un peu, prit le pendu à bras le corp-i, le 
souleva, pour relâcher la corde, le soutint, 
ot puis, alors, alors sculoment, elle cria : 

— Au secours 1 A moi! 

On vint. Ou décrorhii le pondu. 11 respiniit 
encore. On le repêcha du tréfonds de la mort, 
011 il harl>otait dôjà. On le sauva. Elle le sauva, 
, c'eht-/i-diro. J'ai oublié do voua dire qu'elle 
était très pjiuvre : pas lo sou. Elle trouva do 
l'iugont pour en donner au pendu afin ou'il 
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